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COMMERCIO: LESFIDE

«C’era una volta quel bar
dove ci conoscevamo tutti»

[esperienza dello scrittore e giornalista Agostinelli
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b cliAlessandro Agostinelli

i penso almeno una

volta a settimana. Mi

manca da morire il
bar. Non quello specializza-
to in ponce e nemmeno
quello dove fanno aperitivi
con taglieri incorporati. E
non mi mancano nemme-
no quelli con la super pa-
sticceria o quelli con den-
trolalibreria.

Amemancail bar dove ci
si conosce tutti da una vita.
Dove quello che sta dietro
albancone ¢ il sindaco non
soltanto di un esercizio
commerciale, madiunacit-
ta. Il bar dove dopo pranzo,
col caffe, scattava il treset-
te. Il bar che non & un posto
dove si passa, ma il luogo
dove sivive. E o, fin da pic-
colo, vivevo al Bar Sport -
non € un'invenzione per
omaggiare Stefano Benni: ¢
tuttovero!

Ero alle elementari e
quandorientravo dascuola
mia madre era ancora nel
suo negozio a ordinare ve-
stiti. lo posavo la cartella e
mi dirigevo come un fulmi-
ne due porte accanto. En-
travo e filavo dietro al ban-
co, salutando Novatore (il
padrone basso e pelato) e
sua moglie Zita (una Moira
Orfei piu bella, con una co-
fanata di capelli corvini) .
Prendevo i bicchieri spor-
chielilavavo amano.

Se qualcuno mi avesse
chiesto la carta d'identita,
io ne avrei mostrata una
con scritto “residenza Bar
Sport”.C’era un portatelevi-
sore in fondo alla stanza,
unasortadicatafalco altissi-
mo perché tutti, anche dal-
lesedie dietro, potessero ve-
dere qualcosa in quello
schermo bombato, piccolo
e in bianco e nero. Piu che
altrosiintuivacosalatvtra-
smelttesse — non c'erano
schermi grandi all'epoca.
Ricordoperole finaliditen-
nis con Connors e Borg e i
vecchi che chiedevano a
noi piccoli, con gli occhi
buoni, dove fosse cadutala
pallina.

Poi c’era la stanza del bi-

liardo e accanto quella dei
giocatoridi carte professio-
nisti. Professionistinel sen-
soche giocano mattinaese-
ra ininterrottamente e
scommettevano anche: lo-
ro dicevano il camparino,
maqualcuno c’hapersoan-
che I'appartamento... In
quelle due stanze sul retro
imperava la nebbia, era
quella del fumo delle siga-
rette. Entrare li dentro, an-
chesesolo perandarealba-
gno, significava fumare in
una botta sola un pacchet-
to di Nazionali Esportazio-
ne, o di MS. C’era il matto
del quartiere, vittima di fe-
rocischerzi, ma anche adot-
tato da tutti: a lui pagavano
colazione, vermuttini, caf-
fe correttieil padronerega-
lava le brioche avanzate la
sera. C'era lo spacciato-
re-tossico che giocavaa pal-
lone per strada con noi
bambini e ci difendeva dai
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bulli, quelli gia grandicelli
del quartiere accanto. E poi
si poteva pagare con i mi-
niassegni, uno strano fo-
glietto di carta del modico
valore di 100 o 200 lire che
dopo qualche passaggio di
mano eracome un fazzolet-
tino strausato. Al bancone
gli adulti ingurgitavano
Stravecchioel'odore ditrin-
ciato era un po’ dappertut-
0.

Attualmente questo tipo
di bar non ci sono piu. For-
seresiste que i
creativo, mq
diunavolta
do.

Uno dei vi
faresul serio sarebbe torna-
re al Bar Sport di quartiere,
alto com’ero alto quando
ero piccolo, conlastessacu-
riosita per la vita e la stessa
familiarita con quella co-
munita di persone total-
mente differenti  'una
dall'altra. I commerciali-
sta ricco, proprietario di
una quarantina di apparta-
menti accanto al becchino
del cimitero comunale, lo
spacciatore tossico accan-
to al direttore della banca
che veniva da Livorno e la
parrucchiera,la prometten-
te ala della squadra di terza
categoriainsieme alsilicoti-
co pensionato scapolo, la
farmacista.

I bar di una volta erano il
posto pitupolitico che ci po-
tesse essere, perché costrui-
vanolacomunita. Lidentro
si discuteva, si dialogava, si
litigava, si sbeffeggiava e si
prendeva per il culo tutto e
tutti, ma in quel modo cosi
fisico di stare insieme si ri-
spondeva sempre al vec-
chio motto: “Tutti per uno,
uno per tutti”.

Noncredo diessere vissu-
toinunafavola. Pensoinve-
ce di avere avuto la fortuna
di crescere in provincia, in
unbardiquartiere (odipae-
se—fate voi) , dove tutto era
ancora intero, dove tutto
suonava l'aria del noi. Un
posto di individui che la
dentro erano tutti, conlelo-
ro singolarita, la comunita

intera. S ©




