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Mi sono chiesto a lungo, in questi mesi estivi incoronati

dall’afa e da un trasloco infinito, il significato della poesia

messa a prologo del libro Luci e eclissi di Alessandro Fo,

uomo alto e brevilineo, con grandi mani e una flemma

antica, di chi ha visto molti ritorni e altri ne ha scoperti

nella letteratura classica riportandoli nella sua raccolta

per la serie bianca di Einaudi, come quelli di un

personaggio quasi mitologico per i pisani come me, il

Rutilio Namaziano del De reditu suo, che nel quinto

secolo scrisse:

“Ancorate dunque le mie navi in un posto sicuro

mi dirigo a piedi, com’è necessario, verso Pisa.

[…]

Contemplo l’antica città che ha origine dall’Alfeo,

cinta dall’Arno e l’Auser con acque gemelle”.

E Namaziano prosegue, raccontando dei simboli del

padre, ospitati in città. E forse anche Fo, ispirandosi,

tratteggia tanti ritratti di padri, cioè di amici o maestri,

che poi ri-elenca ordinatamente nella prosa finale in

forma di lunga nota, intitolata Un appunto.

Ma dalla fine adesso occorre tornare al principio, alla

poesia Di volo, che fa così:

Apro il pc e mi appare una foto,

una fra le fornite di default.

È una bella baia thailandese

vista dall’alto. Colpiscono le masse

di quei rilievi soffiati nell’aria,

“spettacolari faraglioni carsici,

lussureggianti foreste di mangrovie,

con acque cristalline”.

È il modesto villaggio di Ko Panyi.

Un porticciolo, con le sue casupole,

e tutto sa di semplice e pacifico.

Guardando meglio, minuscolo, in un punto

si sorprende il ricamo

di corpi e torri di un edificio sacro

(così parrebbe, almeno).

Chissà come lo vede, là dov’è, Dio…

Se gli fa effetto, che da lì si levino

preghiere e canti di venerazione.

O invece se, un po’ quasi intenerito,

sorride all’infinita piccolezza

di costruzioni e voti degli umani.

Il senso casuale di un’immagine offerta dalla

randomizzazione tecnologica, porta l’autore fuori dalle

tracce logistiche abituali, in una geografia dell’altrove

che nel dettaglio sfigura tutta la sua eco di meraviglia,

per definirsi in un principio riflessivo su dove stia la

creazione di un pazzescamente lontano, dentro

all’ordinario quotidiano di un dispositivo che è diventato

il nostro principale riferimento cognitivo, per lavorare,

brigare, informarsi, divertirsi. C’è, dentro a questo testo,

a protiro della raccolta, una quantità di senso che

l’apparente leggerezza del tono e delle immagini dettate

nella scrittura non lasciano intravvedere. Eppure di

questo è fatta la scrittura di Alessandro Fo, di tutta

questa densità nascosta nella grazia di una scrittura

piana e spesso leggera.

Desidero soffermarmi su due poesie vicine. La prima

è Habent sua fata libelli, che snocciola una serie di

scrittori, iniziando con un equivoco ridicolo e

autoironico. E allora si capisce il senso del titolo latino,

cioè che i libri hanno il loro destino, ovviamente secondo

le capacità del lettore. Fo, per mezzo di un poeta non

conosciuto come Alberto Roversi (scambiato

inizialmente per il più famoso Roberto, autore anche di

testi per Lucio Dalla), si pone sul limine del gioco col

lettore (attraverso il poeta sbagliato) se dichiararsi o

meno poeta. Il motivo per cui questo libro trovato per

caso viene trattenuto offre il segno della fiducia nella

poesia tout court, e deriva da un testo del Roversi non

famoso, che visti i precedenti, tipo Catullo, Shelley,

Leopardi, Gozzano ecc., afferma di non essere sicuro di

voler fare il poeta. Insomma un corto circuito esaltante

che sorprende e dimostra anche la maestria narrativa di

Alessandro Fo, oltre alla sua sottilissima vena comica.

La seconda è una storia raccontata in due pagine, che

diventa quasi un romanzo, intitolata Sgorbi infantili. In

sintesi: da piccoli l’autore del libro e la sorella Laura, con

i genitori, vivono in una casa fino ai 18 anni; loro

disegnano sui muri di una stanza ghirigori di bambini;

dopo la vendita i nuovi proprietari mettono la carta da

parati; passano cinquant’anni e altri proprietari ancora

tolgono la carta da parati e trovano i vecchi disegni dei

bambini; li cercano e trovano questi bambini ormai

anziani; li invitano a vedere un’ultima volta i loro sgorbi

infantili, prima di imbiancare definitivamente. La sintesi

non tiene conto ovviamente della poeticità del testo, ma

rende comunque l’idea della storia rocambolesca e di

una sua eccentricità casalinga, tra evidenze e

nascondigli, come un labirinto di vedo/non vedo proprio

come lo scambio tennistico tra memoria e oblio, infanzia

e sentimenti.In questa raccolta, che tiene insieme

riflessioni, fotografie come istantanee di vita, e omaggi

molteplici a maestri, autori, amici e colleghi, Fo si

nasconde dietro al proprio sguardo. Non osserva da solo,

ma rende partecipe il lettore del suo punto di vista, che

non è proprio una parte in commedia, in cui esprimere

un’opinione poetica o letteraria su un argomento, un

luogo, un sentimento, una cosa. È piuttosto il sentore

antico di chi restituisce nella scrittura la riflessione sulle

cose del mondo e le mette in relazione col soggetto che

guarda (in una serie di focalizzazioni di cui Genette

saprebbe senz’altro scavarne le peculiari

caratteristiche). Il tutto diventa quasi una sintesi

kantiana di un soggetto come filtro del mondo e dei

fenomeni. Questo se non ci fosse un qualcosa di ancor

più primario: un’osservazione infantile, scevra da molte

sovrastrutture moderne (che non significa attuali). La

poesia di Fo ha un certo incanto come da “prima volta”, e

insieme trattiene la crosta della cultura passata sotto i

ponti delle nostre ere letterarie. Nei versi si fa candida

come fosse stata composta da un romano in tonaca che

esce dal Foro ed entra, come gentleman inglese, dentro

un pub. C’è un certo stato di grazia nelle composizioni

presenti in questi libro.
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