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Testo a fronte/30

Antonio e Chicote

«Ad Antonio piaceva lo champagne e poi
aveva una sua teoria sui camerieri. Pensava
che 1 cameriert fossero come 1 preti, avvezzi
a mantenere seqgreti. Mi diceva che, a
differenza det barbiert, che sparlano di tutto
e tuttr, 1 cameriery sanno tenere 1 seqreti e i
rassicurano di questo con v loro squardi...»

Con questo racconto inedito di Alessandro Agostinelli
proseque la serie “Testo a fronte”. Si tratta della nuova
puntata di un’iniziativa che ha gia avuto vita due volte,
negli anni passati, su Succedeoggi. Questa nuova
rassegna di storie avra una sua “seconda vita” dopo la
pubblicazione su Succedeoqgqi. | racconti, infatti, illustrati per 'occasione da artisti scelti da
Tiziana D’Acchille, saranno esposti — insieme alla opere — presso la Museo dell’Accademia di
Belle Arti “Pietro Vannucci” di Perugia a partire dal prossimo 15 settembre. | racconti escono con
cadenza bisettimanale, il lunedi e il venerdi: l'illustrazione che li accompagna, qui, é di
Michelangelo Pace.

Non so se conoscete Pedro Chicote. Ciog, voi con tutta probabilita non lo conoscete, ma adesso,
magari mentre state leggendo questa storia, vi fermerete. Vi vedo gia digitare il suo nome per
cercare su google chi caspita sia questo Pedro Chicote. Allora - date retta — lasciate perdere.

Ha vissuto nell’era del jazz, quello degli anni ‘20, della generazione perduta, di quegli scrittori
meravigliosi che non si drogavano per intontirsi, ma bevevano perché volevano essere
disperati. Invece tra i musicisti mi viene in mente quel damerino di Benny Goodman che era
tutto il contrario della disperazione, per esempio. Ma si diceva di Chicote. E stato il piu
importante barman di Spagna, a Madrid. Ma su wikipedia non c’e scritto che nel suo bar non si
andava per parlare di politica, perché da Chicote non si parlava di politica, ma si parlava
ampiamente degli altri cinque argomenti e la sera vi facevano una capatina le piu belle ragazze
della citta. Immaginate.

Allora, ero salito in auto perché dovevo andare da Antonio, a Vecchiano. Voleva parlarmi di un
mio racconto sulle foto-ricordo che avevo pubblicato su una rivista fiorentina. Quindi sono
andato a casa di Antonio e ci siamo messi a chiacchierare del mio racconto. E poi abbiamo fatto
un giretto tra gli scaffali della libreria: gli piaceva sempre dare un’occhiatina a quelle giapponesi
perché non ci capiva nulla e questo lo sorprendeva come un fanciullo. Un po’ come quella volta
in Norvegia, o forse era in Svezia, che rubd un elenco del telefono e se lo porto in Italia, per
leggere i nomi sconosciuti e incomprensibili per immaginare delle storie — lo aveva raccontato
una sera a cena (non ricordo piu se da Ettore e Giovanni o dove), o forse era quella volta a
pranzo con Fofi.

In cucina Antonio apri il frigo e tird fuori una bottiglia di champagne e mi offri da bere.
Discutemmo un po’ di cocktail e letteratura e parlammo di uno scrittore americano e del bar a
Madrid. E io chiesi ad Antonio secondo lui quali fossero quei cinque argomenti di cui si parlava
da Chicote. A questa domanda sgrano gli occhi dietro alle sue lenti ovoidali, senza dire nulla.

Poi, dopo un nuovo sorso dal bicchiere, con aria sorniona, a palesare I'ovvio, apri le braccia e
sollevo i palmi delle mani, come per dire: “ma devo dirti sempre tutto...”. Ci fissammo per
qualche secondo e io dissi: donne e motori dunque. E lui annui come se volesse sorvolare sulla
frase da bar. E poi azzardo altre ipotesi, sostenendo che uno degli argomenti avrebbe potuto
essere lo sport e un altro la letteratura. Ma il quinto argomento proprio non riuscivamo a
pensarlo.

Provai a dire che era colpa dello champagne se non si arrivava al dunque. Se avessimo bevuto
gin tonic non ci sarebbe stata foschia nelle nostre menti.

A me lo champagne piace ma, come altri alcolici, dopo alcuni bicchieri mi da la nausea. Invece -
dicevo ad Antonio - il gin tonic non mi da mai la nausea. Potrei berne vari bicchieri senza che
mente e stomaco ne risentano.

Ma ad Antonio piaceva lo champagne e poi aveva una sua teoria sui camerieri. Pensava che i
camerieri fossero come i preti, avvezzi a mantenere segreti. Mi diceva che, a differenza dei
barbieri, che sparlano di tutto e tutti, i camerieri sanno tenere i segreti e ti rassicurano di questo
con i loro sguardi.

Su questo eravamo d’accordo, diciamo. Ma io sostenevo che un cameriere & piu felice se gli
ordini un gin tonic invece che uno champagne. E Antonio negava risolutamente. Allora ci venne
in mente di andare a chiedere proprio a un cameriere quale potesse essere il quinto argomento
di cui si parlava da Chicote.

Salimmo sulla mia auto. La musica parti da sola — forse avevo lasciato acceso il lettore
spegnendo la macchina quando ero arrivato. Avevo sotto un brano di Jelly Roll Morton che
smettera di suonare soltanto alla fine di questo racconto - per rispetto di Jelly Roll chiaramente.

Per parte mia ho un vero debole per il gin tonic e raccontavo ad Antonio la mia idea. Il primo
gin tonic serve a scovare davvero chi sei, serve a riportarti in vita. Dopo il secondo cominci a
dimenticare chi sei e a offuscare quella patina di esistenza che avevi indossato. A partire dal
terzo gin tonic tutto si dirada e cominci a diventare l'altro, cioé ti trasformi poco a poco in chi ti
sta di fronte. Ecco perché e pericoloso bere un solo gin tonic.

Una scrittrice spagnola diceva che il gin tonic da una lucidita brutale, per questo la gente non
puod berne soltanto uno, perché non ce la fa a sopportare una lucidita cosi barbara.

La sera si accomodava sulla campagna li a due passi e qualche cane abbaiava di la dal fosso. E il
quinto argomento non arrivava. Per questo c’eravamo messi in auto, per andare a chiedere a un
cameriere. Ero indeciso e non sapevo se andare a Pisa o in Versilia. Poi Antonio penso che
valesse la pena fare un salto da Galliano, in passeggiata a Viareggio.

Al bancone ordinai due gin tonic. Volevo portare Antonio dalla mia parte della barricata.
Stavamo in piedi a bere e guardarci intorno. Notavo che era impaziente. A un certo punto si
appoggio al banco e con aria di complicita chiese al cameriere: “Mi scusi, secondo lei di cosa si
parla in un bar?”

E il cameriere, dopo un rapido squardo all'intero salone, guardo Antonio negli occhi e disse: “Di
niente”.

© 2026 Succedeoggi.

Succedeoggi € un blog
indipendente:

una vostra donazione - ] ~® G i -
(da un euro a quanto volete...)
ci aiutera a renderlo migliore

e a mantenerlo libero.

SAMUEL JOMNSON
Introdizons 3 Shabaspvare

Libri del passato per capire il presente

ARTE CONTEMPORANEA | DANZA |
CALCIO | CINEMA | FOTOGRAFIA | LIBRI |
MUSICA | NARRATIVA | POESIA |
POLITICA INTERNAZIONALE | POLITICA
ITALIANA | SPORT | TEATRO

Leggi
Foglieviaggi

Succedeoggi € un webmagazine
quotidiano indipendente

e gratuito: una vostra donazione
(da un euro a quanto volete...)

Ci aiutera a renderlo migliore

e a mantenerlo libero.

“Donazione

= vsa B0 ™2 T2

gliy di R
ebaoksuccedeoggi

ricerca le notizie

testo a_fronte

i racconti di succedeoggi
Gli artisti della Galleria Porta Latina

Popular Tags

Adelphi Alberto Fraccacreta Alessandro

Boschi Andrea Carraro Anna Camaiti

Hostert arte contemporanea calcio
CIN@Ma Daniela Matronola Danilo

Maestosi Donald Trump Einaudi Erminia
Pellecchia Flavio Fusi fotografia Gianni
Cerasuolo Giuliano Compagno Giuseppe

Grattacaso Ida Meneghello 1laria

Palomba Leone Piccioni LI brl Lidia

Lombardi Loretto Rafanelli Luca Fortis
Mondadori Mostra del Cinema di Venezia Nicola
Bottiglieri Nicola Fano Paola Benadusi

Marzocca Paolo Petroni Pasquale Di

Palmo Pler Mario Fasanotti
poesia politica
internazionale rolitica italiana Raoul
Precht Roberto Cavallini

Roberto Mussa pl Roma Sergio

Buttiglieri Sport Teatro tinarane vincenzo

Nuzzo

e Chisiamo
e Newsletter

e Fate pubblicita su Succedeoggi

Gestisci il consenso dei Cookie l


https://www.succedeoggi.it/wordpress
https://www.succedeoggi.it/categoria/commenti/
https://www.succedeoggi.it/categoria/arti/
https://www.succedeoggi.it/categoria/letture/
https://www.succedeoggi.it/categoria/spettacoli/
https://www.succedeoggi.it/categoria/reportage/
https://www.succedeoggi.it/categoria/racconti-2/
https://www.succedeoggi.it/categoria/racconti-2/
http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.succedeoggi.it%2F%3Fp%3D75245&t=Antonio%20e%20Chicote&s=100&p%5Burl%5D=https%3A%2F%2Fwww.succedeoggi.it%2F%3Fp%3D75245&p%5Bimages%5D%5B0%5D=https%3A%2F%2Fwww.succedeoggi.it%2Fwordpress%2Fwp-content%2Fuploads%2F2026%2F02%2Fmichelangelo-pace-racconti.jpg&p%5Btitle%5D=Antonio%20e%20Chicote
http://twitter.com/share?url=https%3A%2F%2Fwww.succedeoggi.it%2F%3Fp%3D75245&text=Succedeoggi.%20Cultura%20nell%27informazione%20quotidiana
https://www.linkedin.com/shareArticle?mini=true&url=https%3A%2F%2Fwww.succedeoggi.it%2F%3Fp%3D75245&title=Antonio%20e%20Chicote
https://www.succedeoggi.it/2026/06/antonio-e-chicote/
https://www.succedeoggi.it/tag/arte-contemporanea/
https://www.succedeoggi.it/tag/danza/
https://www.succedeoggi.it/tag/calcio/
https://www.succedeoggi.it/tag/cinema/
https://www.succedeoggi.it/tag/fotografia/
https://www.succedeoggi.it/tag/libri/
https://www.succedeoggi.it/tag/musica/
https://www.succedeoggi.it/tag/narrativa/
https://www.succedeoggi.it/tag/poesia/
https://www.succedeoggi.it/tag/politica-internazionale/
https://www.succedeoggi.it/tag/politica-italiana/
https://www.succedeoggi.it/tag/sport/
https://www.succedeoggi.it/tag/teatro/
https://www.succedeoggi.it/tag/adelphi/
https://www.succedeoggi.it/tag/alberto-fraccacreta/
https://www.succedeoggi.it/tag/alessandro-boschi/
https://www.succedeoggi.it/tag/andrea-carraro/
https://www.succedeoggi.it/tag/anna-camaiti-hostert/
https://www.succedeoggi.it/tag/arte-contemporanea/
https://www.succedeoggi.it/tag/calcio/
https://www.succedeoggi.it/tag/cinema/
https://www.succedeoggi.it/tag/daniela-matronola/
https://www.succedeoggi.it/tag/danilo-maestosi/
https://www.succedeoggi.it/tag/donald-trump/
https://www.succedeoggi.it/tag/einaudi/
https://www.succedeoggi.it/tag/erminia-pellecchia/
https://www.succedeoggi.it/tag/flavio-fusi/
https://www.succedeoggi.it/tag/fotografia/
https://www.succedeoggi.it/tag/gianni-cerasuolo/
https://www.succedeoggi.it/tag/giuliano-compagno/
https://www.succedeoggi.it/tag/giuseppe-grattacaso/
https://www.succedeoggi.it/tag/ida-meneghello/
https://www.succedeoggi.it/tag/ilaria-palomba/
https://www.succedeoggi.it/tag/leone-piccioni/
https://www.succedeoggi.it/tag/libri/
https://www.succedeoggi.it/tag/lidia-lombardi/
https://www.succedeoggi.it/tag/loretto-rafanelli/
https://www.succedeoggi.it/tag/luca-fortis/
https://www.succedeoggi.it/tag/mondadori/
https://www.succedeoggi.it/tag/mostra-del-cinema-di-venezia/
https://www.succedeoggi.it/tag/nicola-bottiglieri/
https://www.succedeoggi.it/tag/nicola-fano/
https://www.succedeoggi.it/tag/paola-benadusi-marzocca/
https://www.succedeoggi.it/tag/paolo-petroni/
https://www.succedeoggi.it/tag/pasquale-di-palmo/
https://www.succedeoggi.it/tag/pier-mario-fasanotti/
https://www.succedeoggi.it/tag/poesia/
https://www.succedeoggi.it/tag/politica-internazionale/
https://www.succedeoggi.it/tag/politica-italiana/
https://www.succedeoggi.it/tag/raoul-precht/
https://www.succedeoggi.it/tag/roberto-cavallini/
https://www.succedeoggi.it/tag/roberto-mussapi/
https://www.succedeoggi.it/tag/roma/
https://www.succedeoggi.it/tag/sergio-buttiglieri/
https://www.succedeoggi.it/tag/sport/
https://www.succedeoggi.it/tag/teatro/
https://www.succedeoggi.it/tag/tina-pane/
https://www.succedeoggi.it/tag/vincenzo-nuzzo/
https://www.succedeoggi.it/contatti/
https://www.succedeoggi.it/newsletter-2/
https://www.succedeoggi.it/fate-pubblicita-succedeoggi/

