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Non si finisce mai di imparare le molteplici tonalità dei

sentimenti che la vita ci erige davanti. Dico “ci erige”

perché a volte sono sentimenti effetto di cause

involontarie, non cercate, non volute. E non parlerò dei

rimossi presenti nell’ultimo libro di Roberto Ferrucci e

forse anche in questa recensione, perché attengono

proprio a un intreccio di sentimenti, anche se non

propriamente letterari.

La storia di questo libro è quella di uno scrittore che ha

perso la memoria e la favella e del suo allievo (potremmo

dire) e amico più giovane che si avvicina e si allontana da

lui e dalla malattia, per un impulsivo bisogno di cura e di

sopravvivenza. Che poi i due personaggi principali del

libro siano anche due persone vere come Roberto

Ferrucci e Daniele Del Giudice, che in un rinterzo di

biliardo rimandino pure ai due protagonisti del libro

forse più importante di Del Giudice, cioè Atlante

Occidentale, il fisico e lo scrittore, ha l’aroma e il sapore

di un gioco di specchi tra vita e romanzo che solo la

letteratura sa dosare. Ma serve pure ricordare alcuni

intrecci ulteriormente rilevanti. Il romanzo d’esordio di

Del Giudice comincia con una visita del protagonista a

una vecchia poetessa in una residenza assistita a Trieste;

la vita del suo autore finisce in una residenza assistita a

Venezia. E rileggere Lo stadio di Wimbledon alla luce

degli ultimi dieci anni di vita del suo autore è veramente

un tuffo nell’insondabile, quel regno che la letteratura sa

ordinare più di qualunque scienza esatta: Di me quando

sarà il mio turno non potrà certo ricordarsi – scrive,

come predicendo il futuro, Del Giudice nel suo primo

libro.

La storia che Roberto Ferrucci racconta è una prova

mentale, un esercizio di restituzione e di riconoscenza,

un debito pagato all’amor proprio prima che a quello per

l’altro, un braccio offerto come fiducia totale donata al

padre letterario che non sa più procedere da solo, che

non riesce più a tenere il ritmo delle righe ordinate

dell’esistenza. Siamo di fronte a un libro che spinge

l’emotività di un’amicizia fino al limite della scansione

elettronica, nei dettagli più limpidi e scabrosi, in cui la

malattia dell’uno diventa lo specchio riflettente

dell’autonomia dell’altro. Sembra quasi l’allungo

romanzesco del detto canettiano per cui l’uomo morto, il

corpo orizzontale, per estensione il malato non più

autonomo, riflette all’amico efficiente il senso della

prevalenza, forse (quando la relazione è tanto stretta e

familiare) addirittura il senso di colpa di essere in piedi di

fronte a una debolezza definitiva.

Questo romanzo, che mette l’autore di fronte all’analisi

della propria vita adulta nel parallelismo con l’amico

scrittore, è un libro dolente e confortante al tempo

stesso. È un racconto bellissimo della fine, verso il grado

zero del linguaggio letterario, nella malattia. Ma è anche

vita che si fa letteratura, brillando come lamento di un

profondo affetto amicale. Siamo di fronte a una fonte di

educazione al rispetto, alla speranza, alla cura. E

soprattutto alla fiducia nella scrittura, come

temperamento melodico e ritmico della conoscenza di sé

e del mondo.

Sono pagine che accolgono un rapido avvicendarsi di

informazioni. C’è Daniele Del Giudice ricoverato in una

Rsa alle Zitelle in Giudecca e Roberto Ferrucci che lo va

a trovare; ci sono le loro avventure in volo con un piccolo

aereo, in giro per conferenze letterarie e presentazioni

di libri, confidenze di fronte a una pizza (definita “disco”,

come una volta a Roma), tesi di laurea, interviste

televisive, cartoline e appunti scritti, delusioni e rimorsi,

scenari di guerra. E ne Il mondo che ha fatto ci sono pure

tutte le manie di Ferrucci e parte delle sue idiosincrasie,

ci sono i suoi eroi mitici Björn Borg e Wim Wenders, ma

si accenna anche agli ammirati conoscenti Enrico Ghezzi

e Sabina Ciuffini.

Il libro è come un composito archivio di emozioni e

misure, formule e improvvise chiusure, come se in

questo parallelepipedo di carta l’autore volesse

realmente ricoverare la vita vera e consegnarla al

sublime incanto dell’universo – come se ci fosse un

momento o un vuoto in cui la letteratura può continuare

a esistere all’infinito, come fosse sempre visibile, in

un’eternità raggiungibile alla comprensione attraverso

un cannocchiale cognitivo, abile a leggere le stelle che

frizzano nel per sempre le vite di chi la vita ha

raccontato con la scrittura, e della vita che poi ha

sgualcito le anime nella scrittura. Come se “la cura del

vuoto” di cui parla Del Giudice ne Lo stadio di

Wimbledon, fosse la stessa cura che lui metteva nei

viaggi aerei col suo superleggero, e la medesima che

Ferrucci agisce nei confronti dell’amico malato e negli

spazi di questo romanzo-memoire che parlano di Del

Giudice nella residenza assistita.

Eppure tutti gli incartamenti, scritti, appunti, pezzi di

schede e libri che Del Giudice aveva consegnato per la

tesi di laurea di Ferrucci, come un mandato alla

conservazione, sono ritrovati in fondo a un armadio,

dentro un sacco dell’immondizia. C’è qui un monito su

tutti i lavori passati e futuri della letteratura. Queste

carte impregnate d’inchiostro, preziosi documenti di

un’attività scritturale, che Del Giudice pensava di

consegnare a un futuro più lungo del suo, tramite l’amico

giovane, sono dentro un sacco nero. Come gridare

all’esistenza: cosa resterà di tutta questa nostra

letteratura, di questo farsi carta e materia che trasmette

beni immateriali come le storie?

In questo senso credo che questo romanzo abbia un

sacro fuoco dentro. Che ospiti, non so quanto

consapevolmente per l’autore, un segno teleologico, cioè

un fine ultimo che non ha materia.

Amore e Psiche sono stati due archetipi nominali di una

certa considerazione di questa cosa finalistica e

testimoniale, come pure l’assente radicale, Cristo che

esiste in quanto diventa Cristo proprio nel momento in

cui risorge nell’assenza. Badate bene, non di questo

parla il libro! Semplicemente Ferrucci porta al limite

estremo la sua capacità entomologica di spaccare il

capello in quattro e di definire le cose nel linguaggio a

una misura di dettaglio, e questa volta lo rende

umanissimo, divertente, malinconico, potente.

È un’autoformazione che porta l’autore a mettersi al

servizio del maestro e dell’amico. Ma quale tipo di

amicizia si esplicita in questo libro che è la dissezione di

un’amicizia?

Sono molti i tipi di amicizia che la letteratura ci ha

esposto nel corso del tempo e non sarà certo una

riflessione come questa a poterne fare anche soltanto

un minimo elenco. Tuttavia ricordiamo con favore il

breve romanzo Azorin e Mirò di Manlio Cancogni che

mette in scena l’amicizia giovanile tra l’autore e Carlo

Cassola. E serve segnalare che è dalla morte dell’amico

intimo Alfred Agostinelli che Marcel Proust prende lo

spunto doloroso e tremendamente malinconico di

cominciare a scrivere Alla ricerca del tempo perduto.

Ma forse sono due esempi antichi che possono

avvicinarsi meglio al tema che Ferrucci dispiega in

questo suo romanzo. E sono due esempi che risultano

più chiari se li mettiamo a confronto, come ha fatto il

filosofo Gianfranco Fioravanti in un suo studio. Seneca

risponde con razionalità al suo Lucilio, quando questi lo

informa con grande tristezza della morte dell’amico

Flacco. E Seneca dice che questa cosa non lo deve

affliggere troppo: è solo una puntura, non dev’essere

niente di più. Quando invece Sant’Agostino parla della

morte del suo più caro amico lo fa con termini molto

forti, più vicini all’eros che alla philia. Allo stesso modo in

cui Gesù chiede a Pietro se lo ama.

Si prende spunto da questo per indicare che il

ragionamento non sta in questi aspetti, più o meno

enfatizzati nel linguaggio, ma in una analisi di questi

eventi. Mentre il rapporto tra Seneca e Lucilio è un

rapporto amicale a senso unico, dove Seneca sta più in

alto e Lucilio più in basso; il rapporto tra Agostino e

Alipio è a doppio senso, pur nel solco del dualismo

maestro/allievo, a volte prevale uno, a volte l’altro.

Così questo libro trova affinità con il concetto di amicizia

espresso proprio da Agostino, in cui dopo la prima parte

della vita, dove ci sono il maestro e l’allievo, la seconda

parte ribalta i ruoli: il maestro diventa soggetto debole e

l’allievo diventa soggetto primario e responsabile. Di

questo parla Il mondo che ha fatto, della dolorosa mappa

di un rapporto d’amicizia che è anche, e soprattutto, lo

sconforto di dover chinare il capo di fronte alle cose

della vita. E tuttavia il libro è tutto un cercare nella

letteratura e nei suoi agenti (gli scrittori) un riscatto che

vorrebbe scalfire il crudo dato reale. Come in un

racconto di fantascienza, Ferrucci, al ritorno da questa

avventura di una vita “insieme” a Daniele Del Giudice, si

trova di fronte alla scelta se ricordare tutto o no. E

l’autore sceglie con sincerità e sicurezza. Ferrucci, alla

fine del libro sembra quasi congedarsi con un unico

segno, perciò sembra tentato di dire a tutti questa

semplice frase: leggendoti so chi sei; sei un uomo buono

e sei mio amico.
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Una versione più breve di questo articolo è uscita su

“L’indice dei libri del mese” di febbraio 2026.
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