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LIBRI

“Di me quando sara il mio turno non
potra di certo ricordarsi”

di Alessandro Agostinelli
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Non si finisce mai di imparare le molteplici tonalita dei
sentimenti che la vita ci erige davanti. Dico “ci erige”
perché a volte sono sentimenti effetto di cause
involontarie, non cercate, non volute. E non parlero dei
rimossi presenti nell’ultimo libro di Roberto Ferrucci e
forse anche in questa recensione, perché attengono
proprio a un intreccio di sentimenti, anche se non
propriamente letterari.

La storia di questo libro € quella di uno scrittore che ha
perso la memoria e la favella e del suo allievo (potremmo
dire) e amico pit giovane che si avvicina e si allontana da
lui e dalla malattia, per un impulsivo bisogno di cura e di
sopravvivenza. Che poi i due personaggi principali del
libro siano anche due persone vere come Roberto
Ferrucci e Daniele Del Giudice, che inun rinterzo di
biliardo rimandino pure ai due protagonisti del libro
forse piu importante di Del Giudice, cioe Atlante
Occidentale, il fisico e lo scrittore, ha 'aroma e il sapore
di un gioco di specchi tra vita e romanzo che solo la
letteratura sa dosare. Ma serve pure ricordare alcuni
intrecci ulteriormente rilevanti. Il romanzo d’esordio di
Del Giudice comincia con una visita del protagonista a
una vecchia poetessa in una residenza assistita a Trieste;
la vita del suo autore finisce in una residenza assistita a
Venezia. E rileggere Lo stadio di Wimbledon alla luce
degli ultimi dieci anni di vita del suo autore € veramente
un tuffo nell’insondabile, quel regno che la letteratura sa
ordinare piu di qualunque scienza esatta: Di me quando
sara il mio turno non potra certo ricordarsi - scrive,
come predicendo il futuro, Del Giudice nel suo primo
libro.

La storia che Roberto Ferrucci racconta € una prova
mentale, un esercizio di restituzione e di riconoscenza,
un debito pagato all’amor proprio prima che a quello per
I'altro, un braccio offerto come fiducia totale donata al
padre letterario che non sa piu procedere da solo, che
non riesce piu a tenere il ritmo delle righe ordinate
dell’esistenza. Siamo di fronte a un libro che spinge
I'emotivita di un’amicizia fino al limite della scansione
elettronica, nei dettagli piu limpidi e scabrosi, in cui la
malattia dell’'uno diventa lo specchio riflettente
dell'autonomia dell’altro. Sembra quasi I'allungo
romanzesco del detto canettiano per cui 'uomo morto, il
corpo orizzontale, per estensione il malato non piu
autonomo, riflette all’amico efficiente il senso della
prevalenza, forse (quando la relazione & tanto stretta e
familiare) addirittura il senso di colpa di essere in piedi di
fronte a una debolezza definitiva.

Questo romanzo, che mette I'autore di fronte all’analisi
della propria vita adulta nel parallelismo con I'amico
scrittore, € un libro dolente e confortante al tempo
stesso. E un racconto bellissimo della fine, verso il grado
zero del linguaggio letterario, nella malattia. Ma € anche
vita che si fa letteratura, brillando come lamento di un
profondo affetto amicale. Siamo di fronte a una fonte di
educazione al rispetto, alla speranza, alla cura. E
soprattutto alla fiducia nella scrittura, come
temperamento melodico e ritmico della conoscenza di sé
e del mondo.

Sono pagine che accolgono un rapido avvicendarsi di
informazioni. C’e¢ Daniele Del Giudice ricoverato in una
Rsa alle Zitelle in Giudecca e Roberto Ferrucci che lova
a trovare; ci sono le loro avventure in volo con un piccolo
aereo, in giro per conferenze letterarie e presentazioni
di libri, confidenze di fronte a una pizza (definita “disco”,
come una volta a Roma), tesi di laurea, interviste
televisive, cartoline e appunti scritti, delusioni e rimorsi,
scenaridi guerra. E ne [/ mondo che ha fatto ci sono pure
tutte le manie di Ferrucci e parte delle sue idiosincrasie,
ci sono i suoi eroi mitici Bjérn Borg e Wim Wenders, ma
si accenna anche agli ammirati conoscenti Enrico Ghezzi
e Sabina Ciuffini.

Il libro € come un composito archivio di emozioni e
misure, formule e improvvise chiusure, come se in
questo parallelepipedo di carta I'autore volesse
realmente ricoverare la vita vera e consegnarla al
sublime incanto dell’'universo - come se ci fosse un
momento o un vuoto in cui la letteratura puo continuare
a esistere all’'infinito, come fosse sempre visibile, in
un’eternita raggiungibile alla comprensione attraverso
un cannocchiale cognitivo, abile a leggere le stelle che
frizzano nel per sempre le vite di chi la vita ha
raccontato con la scrittura, e della vita che poi ha
sgualcito le anime nella scrittura. Come se “la cura del
vuoto” di cui parla Del Giudice ne Lo stadio di
Wimbledon, fosse la stessa cura che lui metteva nei
viaggi aerei col suo superleggero, e la medesima che
Ferrucci agisce nei confronti dell’'amico malato e negli
spazi di questo romanzo-memoire che parlano di Del
Giudice nellaresidenza assistita.

Eppure tutti gli incartamenti, scritti, appunti, pezzi di
schede e libri che Del Giudice aveva consegnato per la
tesi di laurea di Ferrucci, come un mandato alla
conservazione, sono ritrovati in fondo a un armadio,
dentro un sacco dell'immondizia. C’@ qui un monito su
tutti i lavori passati e futuri della letteratura. Queste
carte impregnate d’'inchiostro, preziosi documenti di
un’attivita scritturale, che Del Giudice pensava di
consegnare a un futuro piu lungo del suo, tramite I'amico
giovane, sono dentro un sacco nero. Come gridare
all’esistenza: cosa restera di tutta questa nostra
letteratura, di questo farsi carta e materia che trasmette
beni immateriali come le storie?

In questo senso credo che questo romanzo abbia un
sacro fuoco dentro. Che ospiti, non so quanto
consapevolmente per 'autore, un segno teleologico, cioe
un fine ultimo che non ha materia.

Amore e Psiche sono stati due archetipi nominali di una
certa considerazione di questa cosa finalistica e
testimoniale, come pure I'assente radicale, Cristo che
esiste in quanto diventa Cristo proprio nel momento in
cui risorge nell’assenza. Badate bene, non di questo
parlail libro! Semplicemente Ferrucci porta al limite
estremo la sua capacita entomologica di spaccareil
capello in quattro e di definire le cose nel linguaggio a
una misura di dettaglio, e questa volta lo rende
umanissimo, divertente, malinconico, potente.

E un'autoformazione che porta l'autore a mettersi al
servizio del maestro e dell’'amico. Ma quale tipo di
amicizia si esplicita in questo libro che € |a dissezione di
un’amicizia?

Sono molti i tipi di amicizia che la letteratura ci ha
esposto nel corso del tempo e non sara certo una
riflessione come questa a poterne fare anche soltanto
un minimo elenco. Tuttavia ricordiamo con favore il
breve romanzo Azorin e Miro di Manlio Cancogni che
mette in scena I'amicizia giovanile tra I'autore e Carlo
Cassola. E serve segnalare che e dalla morte dell’amico
intimo Alfred Agostinelli che Marcel Proust prende lo
spunto doloroso e tremendamente malinconico di
cominciare a scrivere Alla ricerca del tempo perduto.

Ma forse sono due esempi antichi che possono
avvicinarsi meglio al tema che Ferrucci dispiega in
guesto suo romanzo. E sono due esempi che risultano
piu chiari se li mettiamo a confronto, come ha fatto il
filosofo Gianfranco Fioravanti in un suo studio. Seneca
risponde con razionalita al suo Lucilio, quando questi lo
informa con grande tristezza della morte dell’amico
Flacco. E Seneca dice che questa cosa non lo deve
affliggere troppo: € solo una puntura, non dev'essere
niente di piu. Quando invece Sant’Agostino parla della
morte del suo piu caro amico lo fa con termini molto
forti, piu vicini all’eros che alla philia. Allo stesso modo in
cui Gesu chiede a Pietro se lo ama.

Si prende spunto da questo per indicare che il
ragionamento non sta in questi aspetti, piu 0 meno
enfatizzati nel linguaggio, ma in una analisi di questi
eventi. Mentre il rapporto tra Seneca e Lucilio € un
rapporto amicale a senso unico, dove Seneca sta piu in
alto e Lucilio piu in basso; il rapporto tra Agostino e
Alipio € a doppio senso, pur nel solco del dualismo

maestro/allievo, a volte prevale uno, a volte l'altro.

Cosi questo libro trova affinita con il concetto di amicizia
espresso proprio da Agostino, in cui dopo la prima parte
della vita, dove ci sono il maestro e l'allievo, la seconda
parte ribaltairuoli: il maestro diventa soggetto debole e
I'allievo diventa soggetto primario e responsabile. Di
questo parla /l mondo che ha fatto, della dolorosa mappa
di un rapporto d’amicizia che e anche, e soprattutto, lo
sconforto di dover chinare il capo di fronte alle cose
della vita. E tuttavia il libro & tutto un cercare nella
letteratura e nei suoi agenti (gli scrittori) un riscatto che
vorrebbe scalfire il crudo dato reale. Come in un
racconto di fantascienza, Ferrucci, al ritorno da questa
avventura di una vita “insieme” a Daniele Del Giudice, si
trova di fronte alla scelta se ricordare tuttoo no. E
I'autore sceglie con sincerita e sicurezza. Ferrucci, alla
fine del libro sembra quasi congedarsi con un unico
segno, percio sembra tentato di dire a tutti questa
semplice frase: leggendoti so chi sei; sei un uomo buono

e sei mio amico.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita su
“Lindice dei libri del mese” di febbraio 2026.
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