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Jane Kenyon

NNNN ei giorni scorsi su “Pangea” è apparso un articolo di Gianfranco
Lauretano e Salvatore Ritrovato, in cui i due critici letterari segnano i loro
punti fermi intorno al poiein, cioè al “fare” poesia oggi. È un anticipazione

de “L’anello critico 2025” e il loro intervento mi ha ispirato (dopo vari articoli sul
tema che avevo scritto in passato proprio su “Pangea”) a cimentarmi di nuovo
intorno all’argomento del fare poesia, che può apparire superfluo e invece risulta
dirimente se si vuole provare a fare un po’ d’ordine valutativo nella società della
poesia. Società ancora vitale, ma piena di commercianti del do-ut-des, tifosi e
amichettisti (come tuonerebbe Abbate). Ma, a parte questo mio rigo moraleggiante,
Lauretano e Ritrovato pongono alcune questioni – con cui mi trovo in parte in
sintonia – che vale la pena analizzare. Premetto soltanto che uno dei problemi
maggiori per la poesia (come invece hanno cercato di ovviare i giovani critici che,
sotto l’ala di Alberto Casadei, hanno prodotto il saggio La poesia attuale) è la
mancanza di critici tout court. Ma di questo parleremo più avanti.

Tutto il discorso di Lauretano e Ritrovato è attraversato da una forte critica alla neo-
avanguardia, come punto di cesura con le precedenti voci poetiche novecentesche,
quelle importanti e di riferimento, da Montale a Sereni, da Caproni a Luzi, Da
Bertolucci a Giudici. Ma c’è anche un mancato apprezzamento di certe nuove
contemporanee avanguardie-avanguardie.

Per parte mia non posso negare l’importanza contingente della rottura del “Gruppo
63” nella storia letteraria nazionale e tuttavia c’è differenza tra chi innova e chi
rompe, come ho anche scritto nella poesia io non vorrei che nanni, edoardo…, dove
si mostrano alcuni stilemi della neo-avanguardia e dove la conclusione definisce la
contraddizione interna al movimento: “loro erano così impegnati/ che manco si
accorsero del/ sacco di palermo, era il 1963”.

Autodichiararsi neo-qualcosa prevede forti velleità, e alla fine c’è sempre qualcuno
più nuovo di te, c’è sempre un gruppo più avanguardista di qualsiasi avanguardia.
Mentre su questa linea io porrei piuttosto il tema abusato del “contemporaneo”
come enfasi di un mondo odierno che non sa più cosa c’era prima e quindi non
può inventarsi un dopo, un futuro descrivibile.

Un altro elemento messo in rilievo da Lauretano e Ritrovato è la necessità per la
poesia di uscire da certi limiti veicolari, dal proprio ambiente, o meglio da quella
che loro chiamano (gaddianamente) ambienza, cioè l’aspetto astratto dell’ambiente.
Certamente non può esserci poesia senza una partenza: serve abbandonare
qualcosa per cominciare a scrivere con le emozioni che andranno a cementare il
lessico profondo in un impegno nella lingua. È il viaggio che non si è ancora fatto a
decretare lo stimolo più tenace. E in questo i due critici mostrano bene come i
circolini e le consonanze artificiose dei gruppi di stile, delle squadre omogenee di
temi, addormentano i versi nella ricorsività.

Ritrovato in particolare spiega che la prima caratteristica della poesia è di essere
contro i tempi. Personalmente non so se la poesia abbia necessariamente questo
compito avverso, penso però che bisogna allontanarsi per capire dove siamo. In
termini militari si pensa che allontanandosi dal campo di battaglia e mettendosi in
una posizione alta, in rilievo, si possa vedere meglio la totalità della situazione e
quindi si possa capire meglio come attaccare il nemico. Nel caso della scrittura il
nemico è lo scrittore stesso che passa le giornate a scrivere e cancellare, cambiare
e ripristinare ciò che ha scritto. È questo un lavorio nella lingua che il poeta opera
nella società che si trova a vivere, ma da questo parola abusata del contemporaneo,
da questo presente egli deve anche fuggire con uno scarto temporale. Se nella
scrittura io fossi totalmente o’clock non potrei avere lo scarto di visione che mi
permette di non essere qui e ora, e permette ai versi che scrivo di portare con loro
un modo differente, una musica che non andrebbe a Sanremo, per dirla con una
similitudine. Credo che la tensione nella poesia sia – almeno questa è la mia
maniera – quella che tende al classico. Perché c’è uno stile classico che ricerco
sempre, fuori dalla mondanità del regime poetico contemporaneo.

Nell’articolo di Lauretano e Ritrovato si parla di un periodo attuale in cui si incrocia
sempre più un approccio sciatto alla scrittura. Ma non è soltanto la scrittura, è il
mondo attuale a essere sciatto. L’accumulo di informazioni annulla l’informazione
stessa. Questa è pura sciatteria. Oggi, quando leggiamo una notizia non possiamo
chiederci da che parte stiamo, ma se quella notizia è vera o falsa. Non solo noi non
sappiamo più cosa è vero e cosa è falso, ma il flusso ininterrotto di byte offusca la
nostra memoria e pure la capacità cognitiva del cervello, che non è più in grado di
cimentarsi verso l’inabissamento creativo e lo scavo nella coscienza. Siamo
continuamente sollecitati. Siamo nel periodo in cui il contemporaneo annulla ogni
abilità metacognitiva.

In un mondo del genere la meravigliosa definizione di poesia data dal poeta italo-
americano Jude Luciano Mezzetta suona ormai beffarda. Lui dice che “la poesia
sono le notizie che restano per sempre notizie”. E io gli credo, ma serve il cimento
di un esploratore indefesso per tenere barra dritta su questo tipo di poesia. Oggi,
infatti, è più semplice scrivere la poesia-facile, al posto della poesia-poesia
(definizioni che ho usato in un articolo uscito su “Pangea”).

Ma come si fa a tenere barra dritta sulla poesia-poesia quando, come raccontano
Lauretano e Ritrovato, gli editori di poesia cercano spesso l’autore con più like sui
social, per tentare di riprodurre quei like in vendita copie? Il fenomeno del
passaggio repentino dai social alla carta stampata (come dai talent al concerto al
Circo Massimo) esprime il nostro zeitgeist.

Loro parlano di un periodo in cui siamo passati dalla “democratizzazione” della
cultura alla sua “plebeizzazione”. È vero che stiamo vivendo un momento di
sconfortante ignoranza (del resto pure Platone nella Repubblica scriveva che “non
ci sono più i giovani di una volta”), ed è questo argomento che cambia il tema da
come si fa poesia a che cosa è la poesia, cioè si passa dal poiein all’einai, dal fare
all’essere. Se è vero che c’è un percorso immanente al genere letterario della
poesia, cioè il genere letterario della poesia come tradizione da rigenerare ogni
volta, è anche vero che esiste un percorso della poesia in confronto alla cultura
presente, cioè a un universo numerico dipendente, dove quella che qualcuno di noi
definisce ignoranza si basa sulle capacità di muoversi, in maniera più o meno
disinvolta, sui dispositivi elettronici e digitali, più che conoscere a memoria il primo
canto della Divina Commedia o L’Infinito di Leopardi, o anche soltanto capire il
legame analogico che esiste tra l’Iliade, i sentimenti e le relazioni che esprimono e
agiscono nella storia narrata i personaggi di quel poema e la costruzione dei
sentimenti e delle relazione di un adolescente ai primi anni di un qualsiasi liceo.

Ha ragione Lauretano quando dice che questo nostro sistema digitale dei social è il
vero distacco dal Novecento. È anche per questo che i parametri di giudizio odierni
non possono più guardare soltanto a quel sistema critico e a quelle impostazioni
strutturali nel campo dell’analisi poetica.

Ma certo ci sarà ancora un posto per la poesia. E se c’è questo posto non è nelle
leziose antologie amicali o in un fantastico credo buono e oggettivo, ma nella
capacità che si avrà, da parte di chi si occupa di poesia come studioso, di far
emergere alla superficie quelle voci poetiche, quegli autori che stanno fuori da
chiese e segreterie di consorterie poetiche, brillanti come cartelloni pubblicitari.

Ciò che manca come l’aria oggi alla poesia sono i critici. Tutti vogliono fare i poeti e
nessuno si è ancora piazzato convintamente e soltanto dalla parte della critica. Si
contano sulle dita di una mano coloro che hanno deciso di fare questo lavoro e
sanno farlo. Ma sono come i medici di base: meno ce ne sono più perdono il senno
perché hanno troppi mutuati…

La critica ha dismesso al proprio ruolo. Se ci sono stati grandi poeti è perché hanno
avuto accanto interlocutori autorevoli e competenti. Parlo di personalità come
quelle di Debenedetti, Blasucci, Garboli, Berardinelli, ecc. Critici che hanno provato
a scegliere e consigliare, male o bene, ma almeno hanno indicato delle rotte
possibili. Oggi tutti fanno tutto. E se tutti fanno tutto e nessuno osa più una scelta
precisa di competenza, al di fuori delle accademie, sarà sempre più difficile fare una
adeguata cernita tra il grano e il loglio, tra il buono e il meno buono nella
produzione poetica.

Oggi vediamo tanta poesia-facile pubblicata presso grandi editori. Nessuno nega
che McDonald’s venda tanti panini, ma nessun McDonald’s è citato in una guida
Michelin. Oggi che nessuno si prende più la briga di scrivere per la poesia una
guida Michelin seria (e non amichettistica), chiunque approfitta di equiparare
poesia-facile e poesia-poesia, come fossero la stessa cosa, come avessero la solita
funzione. Non starò qui a ripetere quale funzione abbia una poesia vera. Ne
abbiamo parlato con gli amici Fierro e Tomada su due riviste (“farevoci” e “Il Ponte”)
nei mesi scorsi. Qui provo a difendere un lavoro in poesia che in un percorso lungo
di anni (e non nel furore di un solo libro, o di una carriera sempre uguale a se
stessa) sappia ordinare un discorso ininterrotto e forte con la tradizione e nel
novero di una voce attuale ma separata dal continuum temporale del qui e ora.

Sono meno d’accordo quando Lauretano e Ritrovato si soffermano sul fatto che
dopo i grandi autori novecenteschi (Caproni, Montale, Giudici) cade l’interesse
verso la poesia, perché i programmi scolastici arrivano a Pascoli e D’Annunzio, il
resto viene saltato… Insomma, vedo un grande interesse per la poesia, ancora oggi.
Ma è un interesse curativo, un interesse immediato, prêt-à-porter: interesse per la
poesia-facile.

Lauretano e Ritrovato pongono la questione di un dialogo che si è interrotto e la
pongono come dialogo dei poeti di oggi con quelli del Novecento, pensando a
esso come punto di arrivo e caparbio momento di crescita di fronzosi rami letterari.
Per parte mia sono interessato più al dialogo con la lunga tradizione poetica
italiana. Ho avuto la fortuna, da giovane, di poter avere a che fare con Giovanni
Giudici, cioè di avere la faccia tosta di organizzare a Pisa alcuni incontri e seminari
con lui. E tengo al suo lascito per tre cose: il rapporto creativo e appassionato con
la tradizione poetica, a partire dalle origini, dai trovatori e dai Siciliani in avanti; il
lavoro nella lingua, dove una parola non è soltanto ciò che significa ma significa ciò
che è; i principi costruttivi del verso che ha una sua logica musicale, perché la
poesia deve rispondere a una sua armonia interna che diventa musica nella lettura.

E poi c’è questo “io” poetico, di cui tutti parlano. È un “io” particolare, una specie di
feticcio se trattato “egoisticamente”. Ma non si deve pensare che questo “io” sia
inderogabile. Intanto gli io di uno scrittore, di un’artista, non sono uno solo, sono
molteplici. E poi possono dispiegarsi in altre persone. Io uso molto il “tu” come
protagonista dei miei versi. Il libro Baltico, per esempio, è quasi un romanzo in versi
che racconta, in seconda persona singolare, il rapporto reale e fantasmatico di un
personaggio lontano da casa, col mal di schiena, che riflette di fronte a uno
specchio obliquo in relazione alle guerre di ieri e di oggi. Quindi qui il mio “io” non
è più soltanto io. Siamo in quella che Caproni chiamava la profondissima zona della
poesia in cui un io passa subito alla pluralità, dove chi scrive diventa un noi, un
individuo che parla universalmente. Anche questa è una dote che la poesia-poesia
dovrà tutelare.

Alessandro Agostinelli

*In copertina: un’incisione di Roland Topor (1938-1997)
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