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Voce d’autore --------—==m=mem--

Non si sa quanto tempo resti
ancora

Alessandro Agostinelli, “Baltico”

di Giovanni Fierro

Scritto durante un soggiorno in Lettonia, “Baltico” di Alessandro Agostinelli € poema dallo sguardo
acuto, su questo nostro presente mondiale per nulla rassicurante.

“Ho provato a tendere l'orecchio verso nord, con la certezza che un vento pulito potesse dare
limpidezza al racconto. Ho messo insieme la mia esperienza sul Baltico all’aria di guerra, di
propaganda, di fine che troneggia nel nostro mondo attuale” precisa l'autore, in apertura del volume.
E da subito la messa a fuoco & determinante: “serve fare abitudine alla guerra”. E cid a cui siamo
destinati? La cronaca sembra proprio sottolineare questo aspetto, il desiderio di pace si riversa
sempre di piu in una speranza spuntata, debole € inerte.

“Febbre divina senza ragione/ il genocidio € in una frase/ dal fiume al mare questo vuol dire/
distruzione del muro e conquista/ nonostante la storia e la lista/ di quei popoli semiti millenari”, per poi
chiedersi “Ma noi chi siamo adesso?/ votati a quell’oceano del moderno/ l’era nostra e stata lunga e
soda:/ latlantico il centro della storia./ si erode dentro la democrazia beata/ mentre a colonizzare si
rifiata”.

“Baltico” & questo fare i conti con la realta senza il vezzo dell’interpretazione, ma con la chiarezza che
e linformazione ad essere lo strumento principale per non rimanere vittime di ogni impostura, come
Agostinelli articola bene nell’intervista che segue.

A leggere queste pagine ¢ proprio la limpidezza delle immagini a portare il lettore in una dimensione



dove il raccontare € una sottolineatura di dubbi (“non si obietta alle armi perché in fondo/ tutti quanti
possono essere disposti/ a proteggere la casa e la cultura/ se te la vogliono strappare con la clava™) e
certezze (“e rincorreremo quel che resta/ adesso del nostro vecchio mondo,/ delle bugie sociali
inconfessate.// siamo in mezzo al nulla ormai/ e i gabbiani ci volano sopra”), in un disegno che sifavia
via sempre piu ricco, alimentato dal fare poesia di Alessandro Agostinelli, determinato nel dare
tensione al suo dire.

“Depressione baltica”, “Effetti collaterali” e “Dal Venta al mare” sono i tre capitoli che costruiscono
questa geografia di attenzioni e preoccupazioni, dove 'impegno dello stare al mondo € anche
un’analisi sincera e a nervi scoperti della natura umana, per nulla rassicurante.

E proprio in questa difficolta, di fiducia e di appartenenza, la poesia si domanda del proprio esistere:
“Non sai come dimostrare banalmente/ chi i fiori di campo improvvisi/ cresciuti da soli in giardino/
sono il segno lucente di questa poesia”.

Per essere poi il luogo migliore dove confrontarsi con se stessi e il mondo, e con lurgenza e la
precisione di dire che “questa violenza attuale almeno sia/ una guerra per una rabbia vera/ di difesa”.

Dal libro:
3

tre ore sopra al pullman sui sedili
sdraiato in fondo come nelle gite
scolastiche o di hockey le trasferte
quando giocavi: i pattini, la mazza.
tanto che hai scritto proprio un’email
alla squadra locale sul ghiaccio.

ventspils sembra una citta deserta,
i suoi pochi passanti animati
dalfine profumo del mondo come
altrove ancora potrebbe essere



ogni citta, e non sudario colmo
di ratti che combattono ovunque.

questa violenza attuale almeno sia
una guerra per una rabbia vera

di difesa, e non per la mondanita
offensiva degli ospiti di gatsby.

e se hon questo allora che sia pace
questo vai cercando e qui € vicina.

accanto avaldemars sulla panchina

al porto antico della naval lega

il fiume venta ¢ il secondo specchio

in cui la tua poesia vorrebbe dare

a un prossimo probabile lettore

la mappa del presente a questo mondo.
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ma noi chi siamo adesso?

votati a quell’loceano del moderno
I’era nostra & stata lunga e soda:
l’atlantico il centro della storia.

si erode dentro la democrazia beata
mentre a colonizzare si rifiata.

sono modelli storici e scontati

quelle idee concrete che ad atene

ci fosse la democrazia come gran bene,
mentre in oriente c’erano i tiranni.

ma oggi un islam non sopporta nulla

di gioia, di donna, vita e liberta.

senti che hai iniziato a russare

e ti sovvieni, sveglio o non sveglio

e percepisci fuggevole un’ombra
che lambisce il muro alle tue spalle:
non la canea dei fondamentalisti
ma forse il maggiordomo di joyce,

che suggerisce un canto di sirene.
oppure era un fantasma che s’intende
di false idee e cupe circostanze

e ha solo fede nei versi cantati

che freschi colano giu dal baltico

fino alle fiamme del mediterraneo.



sta arrivando nel sogno la guerra

e quel camion della spazzatura

sta facendo un rumore di spari

non si sa quanto tempo resti ancora
non si sa se le pareti che tremano
reggeranno ancora per molto.

€ un solido palazzo medievale

ma ha gia tutti i segni del dissesto.

sta arrivando nel sonno la guerra
bande di spacciatori magrebini
avanzano fino ai vicoli del centro,
eserciti di turisti marciano decisi
verso il loro obiettivo finale:
prose immateriali di whatsapp

e immagini di momenti e baci,

un lurido sgorgare di ovvieta.

e toccato a lui morire

questa volta non a te.

ecco perché osservi

attento la sciagura

ilvideo della fine

la foto dello scoppio.

per vedere come fa la morte

per constatare che sei ancora qui.

torneremo a cantare a kabul
balleremo finalmente in iran
e non saranno multinazionali
ainvadere le strade della seta.

acqua che scivola in montagna
baci che soffiano alle piume,

i ragazzi avranno i loro palloni
tireranno calci ai tiranni.

frizzeranno gli occhi dal pianto
ma sapremo cucinare un sorriso,
sara pieno di crema e liberta:

la vita delle donne sara sacra.



Intervista ad Alessandro
Agostinelli:

“Baltico” si apre con una frase per me tremenda: “serve fare abitudine alla guerra”. E cio a cui
siamo destinati? E cosa vuol dire, sia a livello simbolico, sia nella vita di tutti i giorni?

Mio padre non ha fatto la guerra, ma ha contribuito a costruire armi nella fonderia dove lavorava. | suoi
tempi esigevano quello. Oggi non siamo abituati alla guerra. C’¢ nella societa un’idea vaga del
significato di disciplina, non riconosciamo il linguaggio degli ordini, men che meno sappiamo com’e
fatta la guerra. Eppure si moltiplicano femminicidi e accoltellamenti tra giovanissimi. E le pagine dei
nostri giornali, gli schermi tv, computer e smartphone non fanno altro che parlare di guerra.

A detta di “Archivio Disarmo”, dalla Seconda Guerra Mondiale al 1983, si sono susseguiti sulla Terra 66
conflitti armati. E, a mia memoria, dal 1983 a oggi posso ricordare Sudafrica, Afghanistan, Myanmar,
Sudan, ex-Jugoslavia, Irlanda del Nord, Siria, Tagikistan, Cecenia, Israele-Palestina, Yemen, Nigeria,
Congo, Russia-Ucrania, Libia.

Ma su tutto vorrei rammentare la recente notizia di gente che durante 'assedio di Sarajevo, pagava per
andare a sparare ai cittadini dalle alture intorno alla citta: i cecchini per hobby!

Non ¢ la frase della poesia a essere tremenda € che troppo spesso dimentichiamo com’g fatto il
Mondo. O meglio, dimentichiamo come siamo fatti noi esseri umani. E poi ci sono gli animali. Il regno
degli animali € buono? No, in quel caso vige la legge del piu forte che uccide, strazia, sbrana il piu
debole. Il leone biecamente attacca U'elefantino appena nato; il coccodrillo attacca il cerbiatto che si
disseta.

Noi non siamo destinati a nulla. La pace esiste perché c’e la guerra. La vita esiste perché c’e la morte.
Non & destino. E natura. Cio significa che sarebbe ora di smetterla di vivere nel mondo delle favole e
fare i conti con la realta. Tuttavia la realta di “Baltico” & una realta difforme dal dato reale. E una realta
borgesiana - oserei dire —in cui il fantasmatico incontra il fattuale e produce una sorta di continuo
onirismo. E come se questo romanzo in versi fosse scritto da un angelo che osserva il di qua e il di la.

Che strumento € la poesia, nel momento in cui si vuol parlare di guerra, di situazioni bellicose, di
stati d’animo feriti e straziati?

Caro Giovanni, la poesia € fondamentale perché e lo strumento metaforico per eccellenza, dato che
(come sostiene Brodskij) € lo strumento supremo della lingua. Todorov racconta che gli amerindi (detti
poi indiani d’America) erano popolazioni feroci, tribali e violentissime. Quando dicevano di mettersi



nella pelle di un altro intendevano proprio uccidere un altro, scuoiarlo e mettersi addosso fisicamente
le sue carni.

Ecco, noi conosciamo il campo metaforico del linguaggio, ed € questo a tenerci distanti dal campo di
battaglia. La parola serve (o dovrebbe servire) a scansare la guerra. Ma certamente non possiamo
pensare di abolire la violenza perché a noi sta antipatica, o la riteniamo moralmente riprovevole. La
violenza & dentro di noi. E impossibile mettere le braghe alla realta, come & assurdo mettere le
mutande al linguaggio e alla letteratura — cosa che qualcuno, in nome di minoranze che spezzano la
dignita dei diritti universali, sta provando a fare.

La poesia ci aiuta a nominare U'orrore, la bellezza e lo stupore con parole che transitano dal cuore del
lettore.

A pagina 19 scrivi: “prendi pure una pausa in poltrona,/ la difesa della poesia ti ha stancato”. E
quindi, cosa significa nel nostro tempo presente difendere la poesia?

Per me la poesia € uno spazio di liberta. Se si lavora nella poesia, nella lingua e nei meccanismi della
poesia, non lo si fa certo perché si guadagnano soldi o fama. Nella maggior parte di noi ¢c’€ un amore
profondo per il racconto emotivo e immaginario, perché forse la vita non ci basta. Spesso riesco a
formarmi un pensiero su un fatto o una discussione soltanto dopo che ne ho scritto sul quaderno: ¢ la
scrittura che definisce il mio pensiero. Oggi per me la poesia € un presidio disarmato che aiuta a
cantare un disegnho scaramantico per il nostro futuro collettivo.

In Lettonia ho camminato per mettere a fuoco i pensieri, sono andato in bicicletta per trovare un
andamento musicale a tutti i versi che stavo scrivendo, ho osservato Uorizzonte sulla spiaggia verso il
mare per focalizzare i ricordi. Il poema che stavo scrivendo era 'unico compagno delle mie giornate e
quindi, ogni tanto, dovevo staccare, mi serviva un riposino, una pausa. Ma giuro che ho difeso a spada
tratta la poesia.

(Gianni Lucchesi "Conflitto interiore" 2025)

In tutto questo, all’interno di un panorama politico per nulla confortante, qual & per te il senso di
Europa?

Non credo molto nelle vaste coalizioni di nazioni, nei grandi imperi. Ma sono certamente convinto che
I’Europa serva e sia ormai 'unico punto di riferimento possibile per noi cittadini europei. Sono per
spingere ancora un passo avanti nella sussidarieta, ma penso che servano anche formule
democratiche maggiormente partecipativo-deliberative e meno rappresentative. Questo passaggio
servirebbe a ridare smalto alle democrazie appannate dei nostri Paesi, coinvolgerebbe i cittadini in
maniera antipopulista e toglierebbe un po’ di arroganza dal carattere dei politici.

Poi pero il mio mestiere & scrivere. E quindi potrei dire che la letteratura non condiziona il mondo
direttamente, ma puo in parte soltanto ingentilire e far riflettere un individuo. Certamente il primo
problema che vedo oggi nel dibattito pubblico & la questione della verita. Sappiamo che non esiste



una verita unica nella storia degli avvenimenti umani. Sappiamo altrettanto che i fattiaccadono e
determinano un processo di situazioni che potremmo definire realta. Tuttavia oggi queste relazioni
sono messe in pericolo dalla costruzione di storie, scritti, foto, video, eventi falsi.

Non sto parlando dellintelligenza artificiale che puo0 essere utile. Sto parlando di una cosa
fondamentale: Uinformazione. Per essere cittadini serve essere informati. Oggi dobbiamo difendere
Uordine dei fatti contro le false ricostruzioni degli eventi. E la prima cosa che ci dobbiamo chiedere
quando leggiamo qualcosa sui social o altrove non € “cosa ne penso”, ma se quello che leggiamo &
vero o falso. Tante opinioni che leggo in giro attualmente si basano su informazioni false o parziali.
Dobbiamo fare fatica per capire se quella tale notizia € o non ¢ attendibile.

L’amico poeta Jude Luciano Mezzetta dice che la poesia sono le notizie che restano per sempre
notizie. Pensate dunque quanto impegno serve perché quelle notizie per sempre abbiamo il crisma
della verita.

La Lettonia e il luogo che hai abitato, nella fase di scrittura di “Baltico”, e con le tue parole hai
sapientemente ritratto i vari luoghi in cui ti sei mosso. Mi sembra quindi che la tua scrittura sia
stata anche capace di disegnare questa geografia. Ti ritrovi, in questo usare le parole anche in un
modo differente, dal canonico fare poesia?

La mia poesia ¢ attraversata da sempre dalla geografia, dalle citta e dai viaggi. Sono temi che si
trovano, con maggiore o minore intensita, nei miei testi. Quello che ho cercato di fare in “Baltico” e
stato raccontare una storia dentro un poema. “Baltico” & un romanzo in versi. E il romanzo di un
personaggio alle prese con l'aria di guerra che lo accompagna in un paesaggio nuovo e vitalissimo. Per
questo il contrasto con le apparizioni dei vari conflitti citati & forte, perché il disegno vorrebbe essere
unicamente pieno di gioia.

Il testo di pagina 25 (proposto nella selezione dal libro, qui sopra... sta arrivando nel sogno la
guerra...) penso sia uno dei piu importanti del libro. Perché mette in evidenza di come
Uimmaginario collettivo, cosi deteriorato e ancorato a criticita e ferite, nutra ulteriormente le
difficolta della nostra societa. E in questo contesto che prospera ogni singolo smarrimento,
umano e sociale?

Insieme alle guerre ricorrenti, ho creduto necessario affrontare anche alcuni temi quotidiani che
scatenano umori improwvisi e sgarbati. E come se 'affastellarsi di sempre maggiori notizie da un
mondo malato contribuisca a gonfiare a dismisura Uintolleranza. E una poesia che plasticamente
elenca fattori negativi, riproducendo un riconoscimento possibile: spari e crepe, spacciatori e turisti,
social e ovvieta.



Se nel quotidiano manca la possibilita di concentrarsi con una certa continuita e poi mancano
momenti di inoperosita annoiata, lo smarrimento cui accenni pu0 diventare velenoso.

Tutto “Baltico” esprime un profondo senso di vulnerabilita. E questo il suo respiro, la sua
identita?

Siamo vulnerabili. E quando vedo i droni armati che sbriciolano condomini, cani-robot armati di mitra,
o robot umani addestrati alla guerra, mi tocco la pelle morbida e mi sento ancora piu vulnerabile. Il
poema “Baltico” & una presa di coscienza del Mondo, per come il Mondo € fatto. Di questo ringrazio la
mia residenza in Lettonia, per aver centrato l'obiettivo di poter raccontare un disagio attraverso un
paesaggio di luce che mi ha ispirato.

Siamo destinati a finire. Non voglio dire, come nel film con Benigni e Troisi, “ricordati che devi morire”,
ma insomma, € cosi vero che viene quasi da supporre che possa accadere... Cioran scriveva: “davanti
a quest’ammassarsi di tombe, sembra che il genere umano non abbia altra occupazione che quella di
morire”.

ILtema, secondo me, non € se siamo vulnerabili, ma cosa siamo disposti a fare della nostra esistenza
mentre siamo vulnerabili. Questo ¢ il tema della mia poesia. Questo ¢ il respiro della musica che ho
cercato di inserire nei versi del poema “Baltico”.

Presenza importante in “Baltico” e quella dello specchio, occasione di confronto con se stessi,
di sguardo che puo essere necessariamente sincero e assoluto. (E mi sono venuti in mente alcuni
monologhi proprio davanti allo specchio, momenti legati al cinema, come Robert De Niro in “Taxi
driver” ed Edward Norton in “La 25esima ora”...). E cosi? E come cantavano e suonavano gli
Hiisker D, che “la rivoluzione inizia a casa, preferibilmente davanti allo specchio del bagno”?
Lo specchio del bagno ha pocorrilievo letterario e dovrebbe averne molto di pit. Pensiamo a quanto
alcune cose occupino le pagine della letteratura. Molto in cima alla classifica ci sono i mezzi di
locomozione (auto, treni, bici, navi, aerei), poi le armi (pistole e fucili), i profumi, i fiori, i bicchieri, le
bottiglie di vino o di super alcolici, le chiavi, le macchina fotografiche, ecc. Il filosofo Remo Bodei ha
argomentato sullimplicazione affettiva che contraddistingue il rapporto del soggetto con le cose, nel
suo libro “La vita delle cose” e ne ha tratto approfondimenti notevoli.

Tuttavia nel caso di “Baltico” ho scoperto una cosa che nascondevo a me stesso: la recita che mi
procuro ogni mattina presentandomi davanti a me stesso. Sono tutti validi gli esempi filmici e musicali
che hai fatto. A me viene in mente che la diffrazione tra un sorriso architettato per lo specchio del
bagno e destinato a me stesso, ha uno scarto di qualche frazione di secondo che forse € lo stesso
scarto temporale che impegna il lettore di fronte alla lettura della poesia, di tutta la poesia. Quello
scarto che la coscienza cerca di interpretare tra reale e fantasmatico.

L’autore:
Alessandro Agostinelli ha pubblicato il romanzo “Benedetti da Parker” (Cairo RCS 2017), alcuni saggi
di sociologia del cinema e le raccolte poetiche “Numeri e Parole” (Campanotto 1997), “Agosto e



Temporali” (ETS 2000), “Poesie della Linea Orange” (ETS 2008) e “L’Ospite Perfetta — Sonetti italiani”
(Samuele 2020). In Spagna ha pubblicato 'antologia poetica “En el rojo de Occidente” (Olifante
Ediciones 2014). Suoi poemi sono stati pubblicati su riviste in Francia, Germania e Stati Uniti.

Ha scritto due guide Lonely Planet e ha fondato il Festival del Viaggio.

Dirige la collana Poesia di Edizioni ETS. Ha lavorato a Radio 24, Radio RAI, L’Espresso.

(Alessandro Agostinelli “Baltico”, pp. 51, 14 euro, peQuod 2025)



