
In dialogo con Alessandro Agostinelli
Di Francesco Tomada / Dicembre 12, 2025

È stato recentemente pubblicata da Italic peQuod Baltico di Alessandro Agostinelli, una raccolta poetica incisiva e potente,

che colpisce come una scure la nostra contemporaneità malata: un presente dibattuto fra la fine di modelli economici e

sociali di sviluppo che oramai mostrano tutti i loro limiti, e le tensioni derivanti dal desiderio, quasi darwiniano, di nuove

affermazioni, in una realtà che non si dimostra pronta a un cambiamento capace di condurre a un nuovo equilibrio. Baltico è

una raccolta concisa – poco più di venti poesie – ma estremamente densa, in cui ogni singola parola ha un peso specifico

elevatissimo. Scrive Agostinelli nella sua presentazione: “La poesia non serve a nulla; finché non serve a qualcosa”.

Pensando a Baltico, è possibile affermare che accade proprio questo: si tratta di una poesia che dimostra una padronanza

formale conquistata negli anni, ma che al tempo stesso evidenzia trasparenza nel significato, al punto tale da diventare a

volte ostica, urticante, scomoda; una poesia che non lascia spazio all’indifferenza, anche e soprattutto perché scandaglia

un presente collettivo di cui tutti, individualmente e come esseri sociali, facciamo parte.

La pubblicazione e la lettura del libro sono quindi l’occasione per porre alcune domande ad Alessandro Agostinelli, con la

certezza che le sue risposte non saranno diplomatiche né scontate.

  

 

Francesco Tomada: Alessandro, la prima domanda che voglio porti è necessaria per inquadrare Baltico. Si tratta di una

raccolta essenziale che dà l’impressione di essere scaturita da un incrocio di fattori che hanno fatto emergere, in modo

anche impetuoso, qualcosa che probabilmente covavi dentro già da tempo in forma di riflessione sottotraccia: come e dove

è nata l’idea del libro, e in che modo si è concretizzata sotto forma di progetto compiuto?

Alessandro Agostinelli: Caro Francesco, viviamo entrambi in questo mondo appartato e senza potere della poesia. Per

me è una fortuna capitata esclusivamente per la passione della scrittura. E non avendo avuto lo spazio che credevo nella

narrativa, la poesia ha preso il sopravvento. Forse la mia formazione filosofica ha incontrato nei versi un meccanismo di

senso privilegiato – o almeno così ha detto del mio modo di fare poesia Roberto Carifi, ormai quasi trenta anni fa.

Non credo che uno scrittore (tantomeno un poeta) possa essere giudicato per un libro, per quanto compatto e profondo

possa essere. Resta il fatto che Baltico arriva in un momento dell’esistenza di tutti in cui tutto sta cambiando rapidamente

(come scrive Wlodek Goldkorn nella postfazione al volume) e i testi di questo libro si incastrano in maniera diretta all’interno

delle nostre smanie di guerra, che ricorsivamente prendono un po’ tutti i popoli della Terra.

Il libro è nato a Ventspils, un cittadina portuale della Lettonia, dove ero stato invitato nella primavera del 2024 a fare una

residenza di scrittura. Non avevo minimamente idea di comporre un libro sulla guerra, tantomeno un libro che parlasse di

quei luoghi nordici – sono un amante del caldo e del Mediterraneo. Ero andato là per finire di scrivere un libro cui stavo

lavorando, ma l’arrivo in quel Paese è stato depressivo e non riuscivo ad andare avanti. In più avevo mal di schiena e

un’insofferenza mista a paura per ciò che stava accadendo a qualche centinaio di chilometri, in Ucraina. I media che ogni

giorno riportavano notizie di guerre, di stupri, di lapidazioni, di violenze sopravanzavano ogni mio tentativo di astrarmi dal

presente.

Dopo qualche giorno, nel dormiveglia, mi sono venuti a trovare due versi. Sono quelli della penultima poesia di Baltico:

“come deve essere stata bella/la vita che non abbiamo vissuto”. Lì ho cominciato a vedere una realtà trasformata: alcuni

operai scassavano una strada per manutenzione dei tubi dell’acquedotto, e a me parevano soldati che allestivano una

trincea; furgoni e camion nel parcheggio mi sembravano carri armati. Le voci di guerra mi avevano completamente avvolto.

Così, andavo alla spiaggia e pensavo allo sbarco in Normandia della Seconda Guerra Mondiale. Reale e fantasmatico si

mescolavano al punto che non riconoscevo nemmeno la mia faccia in uno specchio del bagno. Così è cominciata

l’avventura di questo libro, da un diffuso malessere e da una resurrezione, avvenuta per mano della luce. Avvicinandoci al

periodo estivo la luce a Ventspils arrivava prestissimo la mattina e se andava tardi la sera. Andavo al mare a guardare

questi tramonti lunghissimi, facevo chilometri in bicicletta, non parlavo quasi con nessuno, stavo in solitaria meditazione

intorno ai testi che crescevano dentro un quaderno che poi, con tante riscritture per raggiungere una piena musicalità dei

versi, è diventato il libro Baltico.

 

F.T.: I luoghi dove hai composto le poesie della raccolta sono quanto di più distante esista dai luoghi di cui il libro parla, per

certi aspetti: una natura aperta, una densità di popolazione molto bassa, una forma di solitudine che contrasta con il fragore

di cui Baltico si occupa. Per te è stato necessario perdersi per potersi in qualche modo ritrovare, o meglio ritrovare la “fede

nei versi cantati”?

A.A.: Credo che la letteratura sia una forma di disagio o di meraviglia estrema per la vita. E può partorire, quando ci riesce,

una mappa dai sentimenti molto precisi. Diceva Roland Barthes: “la scienza è rude, la vita è sottile, ed è per correggere

questa distanza che la letteratura ci interessa”. Ecco, ma la letteratura (e la poesia, che è la scienza esatta della lingua) è

anche la dimostrazione che la vita non basta, come diceva Antonio Tabucchi.

È proprio questo di più della letteratura, rispetto a ciò che la vita offre che ci porta verso l’altra sponda quella in cui,

attraverso le storie possiamo diventare qualcun altro, l’altro. La letteratura è un ponte verso un territorio ancora

sconosciuto. Per questo non possiamo mettere le mutande a Omero perché parla brutalmente di guerra, a Dahl perché non

è politically correct, a Manzoni perché qualcuno sostiene (sbagliando) che Lucia è una donnicciuola. Non possiamo farlo

perché è troppo utile che un ragazzo adolescente, nel pieno della sua formazione riesca a scovare nei libri quello che,

magari solo in parte, sente dentro di sé. Ma non possiamo farlo anche perché altrimenti interromperemmo quel filo

fondamentale con le nostre origini, quegli elementi classici assodati nella storia letteraria che parlano dalle caverne

dell’antichità ai nostri spiriti odierni (certo con tutti i limiti del caso).

Quando ero al Liceo Classico capii me stesso e i sentimenti che mi albergavano addosso scoprendo i poeti siciliani e poi

quelli del Dolce Stilnovo. Senza questo scarto di quasi un millennio che mi travolgeva non avrei capito chi ero e dove stavo.

O almeno quelle letture mi aiutarono a trovare un canovaccio di parole ai miei sentimenti.

Come si dice, bisogna allontanarsi per capire dove siamo. In termini militari si pensa che allontanandosi dal campo di

battaglia e mettendosi in una posizione alta, in rilievo, si possa vedere meglio la totalità della situazione e quindi si possa

capire meglio come attaccare il nemico. Ecco il nemico, nel caso della scrittura, è proprio chi scrive. Io passo giornate a

capire se quello che ho scritto è “adatto” – ho un super-io che induce all’autocensura – e passo altre giornate a ripristinare

in maniera barbara ciò che avevo scritto prima della correzione. È un lavorio nella lingua che lo scrittore opera dentro la

società che si trova a vivere, e anche chi ti dirà che non se ne cura minimamente, in fondo ne è condizionato. E se insiste a

dire che lui è scevro da condizionamenti per certo mente.

Quindi non è solo questione di allontanarsi dalla propria condizione, ma anche la necessità di vivere un po’ altrove, in un

tempo che non è ordinariamente quello attuale. Se nella scrittura io fossi interamente “o’clock”, cioè assolutamente

contemporaneo a ciò che vivo nel presente, non potrei avere lo scarto di visione che mi permette di non essere qui e ora, e

perciò di essere totalmente me stesso. Credo che Baltico sia un libro che guarda dall’alto il campo di battaglia della poesia

nella società e permette ai versi di non essere proprio qui e ora, e perciò di contenere e portare con loro un modo

differente, una musica che non andrebbe a Sanremo, per dirla con una sorta di similitudine.

La tensione che mi sfibra sul quaderno è quella verso qualcosa che sia davvero classico. Perché c’è uno stile classico che

ricerco sempre, fuori dalla mondanità del regime poetico contemporaneo.

 

F.T.: È chiaro che ciascuno di noi, inevitabilmente, è legato alla propria geografia, intesa come cultura, eredità, capacità di

percepire. Lo scorso anno, durante un viaggio nelle repubbliche baltiche, rimasi colpito dalla forza del sentimento anti-

russo, che per noi è qualcosa di recente e in qualche modo “pubblicizzato”, mentre lì ha radici profonde nella storia. È

necessario spostarsi dalla propria prospettiva per poter scrivere per gli altri, dire qualcosa “di non detto”?

A.A.: Non comprendo il sentimento anti-russo, come non comprendo il sentimento anti-ebraico. Come si fa a impiccare un

popolo e una cultura al “tiranno” di turno che ha preso il potere e che soprattutto, con quel potere danneggia il suo popolo e

la sua cultura?

Un popolo non è tutto buono o tutto cattivo. Non c’è un identità granitica che determina un popolo. Se fosse così, per

esempio, i britannici avrebbero dovuto essere tutti come Margaret Thatcher? Oppure i palestinesi tutti come Hamas? O gli

iraniani sarebbero tutti pasdaran? Per fortuna non è così (anche se qualcuno tende a crederlo).

Come si fa a capire questo, a comprenderlo? Questo mi sono chiesto in una poesia di Baltico, quella che parla delle dainas,

cioè dei brevi testi ritmati che sono stati per secoli il modo dei lettoni di tramandare oralmente la loro lingua e la loro cultura.

Come avrei potuto dire qualcosa di “non detto” ancora su un tema a me distante, come la Lettonia? Tuttavia io non volevo

parlare della Lettonia, ma essendo visitato dagli echi di guerra, stavo parlando del paesaggio dentro cui mi crogiolavo alla

ricerca delle parole migliori per raccontare queste visioni fantasmatiche sulla guerra.

Poi è chiaro che per gli estoni, i lettoni e i lituani, che hanno soccombuto a nazisti e sovietici, e oggi si trovano tra la Russia

di Putin a est, l’exclave russa di Kaliningrad a ovest e la Bielorussia a sud, il timore di essere nuovamente pressati dai russi,

o addirittura invasi, è fortissimo. E là si sente forte questo sentimento di paura e di antagonismo, tanto che tengono i

russofoni che vivono nei tre Paesi baltici, in posizioni di povertà o di scarso rilievo.

Il non detto è nella sensibilità che si può mettere in circolo, al servizio di cose viste di persona, al servizio di un racconto.

Questo ho cercato di fare, senza infingimenti.

 

F.T.: L’Atlantico è stato “il centro della storia”, scrivi. Questo presente così drammatico, in cui si sente montare l’onda di un

conflitto su scala planetaria che – per ora – viene combattuto in forma diffusa, evitando lo scontro diretto fra gli effettivi

centri di potere, coincide con il tramonto di un passaggio storico importante dominato da alcuni modelli di sviluppo che non

vogliono ovviamente farsi da parte, e il tentativo di affermazione di altri che non sembrano però possedere gli strumenti per

proporre risposte accettabili dal punto di vista politico, economico e sociale. È oggi il passaggio in cui il vecchio non basta

più e il nuovo non basta ancora?

A.A.: Ogni epoca ha le sue croci e le sue pasque. Penso sempre a mia nonna Fosca. Era nata nel 1901. La TBC le portò

via una figlia, ma il telefono casalingo, quello col filo e la ghiera rotonda con i numeri, le dette una certa ebbrezza di libertà.

Paolo Nori, in un suo recente libro, dice che i primi venti anni del Novecento “sono un periodo in cui, un po’ in tutto il

mondo, la gente aveva perso la bussola”. Lo associa al fatto che la scoperta delle geometrie non euclidee e la teoria della

relatività avevano messo in discussione tutto quello che sembrava certo fino a quel momento.

Siamo di nuovo qui, a questo punto. Viviamo da circa venti anni uno stravolgimento cognitivo, dovuto alla tecnologia che fa

ormai parte integrante non solo della nostra vita, ma anche dei nostri corpi, penso allo smartphone. Ma non solo: siamo di

fronte a questo stravolgimento tecnologico in cui la guerra dei professionisti non esiste più, cioè non esistono più i soldati

che si scontrano per conto di un popolo, ma si usano i droni armati di bombe lanciati a distruggere palazzi condominiali

abitati da civili.

Non credo sia questione di vecchio e nuovo. Credo siano sempre le solite paure e speranze vane di cui ha parlato Seneca

duemila anni fa. L’uomo viene dalle caverne; la violenza fa parte di noi. Ma la poesia può farci capire che la guerra è un

guasto nell’uso della metafora. Gli amerindi quando dicevano di mettersi nella pelle dell’altro, lo intendevano letteralmente,

cioè scuoiavano il nemico e si mettevano addosso la sua pelle. Ecco lo sforzo della metafora è passare dal concreto al

retorico, per capire l’altro e non ucciderlo.

E siccome le parole sono lo sforzo del compromesso, il linguaggio è come un processo diplomatico in divenire. E la poesia,

che è l’atto supremo del linguaggio, è un presidio disarmato che può aiutare a comprendere. La poesia non ferma la

violenza, ma la rende contendibile, cioè la allontana in una rappresentazione, con lo sforzo retorico che può misurare un

impegno di comprensione reciproca, in chi scrive e in chi legge, in chi attacca e in chi è attaccato, in chi offende e in chi

mente, in tutto quello che rende tutto ciò relazione umana.

 

F.T.: Come dicevo sopra, la tua non è una poesia accomodante. In Baltico, anzi, esistono versi che sono una critica diretta

e decisa al mondo occidentale, ma anche all’universo russo e a quello islamico. Può davvero essere la poesia lo strumento

per dare “a un prossimo probabile lettore / la mappa del presente a questo mondo”?

A.A.: Ho scritto: “La poesia non serve a nulla, finché non serve a qualcosa. E un giorno come questo ci si accorge che è

come un presidio, e che aiuta almeno a cantare uno scaramantico disegno per il nostro futuro collettivo”.

Dunque, contro le guerre non c’è un rimedio letterario. Però possiamo sperare che un canto di pace possa almeno ispirare i

migliori di noi. In questo senso la poesia può arrivare al profondo delle coscienze, perché non serve a nulla, perché è

inutile. E non c’è niente di più importante di una cosa inutile: una risata, una carezza, una poesia. La poesia non ha più uno

statuto sociale riconosciuto, non ha più mecenati, è stata soppiantata dalla pubblicità, dai meme, dalle serie tv nel racconto

della vita. E in questa maniera credo che abbia acquistato ancora più forza, soltanto a patto che chi la scrive non tenti di

farne un cordiale e curativo antidolorifico. La poesia è otium puro. E tutto ciò che non sta nel solco del negotium è

importante. La poesia non ha potere ed è inutile, per questo è la cosa più importante che ci sia.

 

F.T.: L’ultimo, splendido testo porta una apertura di speranza, dal primo verso all’ultimo. “torneremo a cantare a kabul”,

scrivi, e infine: “la vita delle donne sarà sacra”, proprio perché il tema della condizione femminile è centrale nella raccolta.

Allora la mia ultima domanda è una domanda doppia. La prima parte è questa: qualcuno, ammetto di non ricordare chi,

disse relativamente alle guerre balcaniche che sono gli uomini a fare la guerra, ma poi sono le donne a fare la pace. Sei

convinto che un maggior equilibrio politico passi necessariamente da una parità di diritti e quindi dal coinvolgimento delle

donne nelle scelte politiche e sociali? E poi, direttamente: l’apertura di speranza è reale o voluta, dettata dal desiderio di

non soccombere a un presente che invece di spazio alla speranza sembra lasciarne pochissimo?

A.A.: Non so se gli uomini sono più avvezzi alla guerra e le donne alla pace. E non so nemmeno cosa serva per arrivare a

un maggiore equilibrio politico, se la maggiore parità sia la medicina di questo mondo malato. Però credo che la poesia

possa dire cosa non funziona e auspicare una marcia verso la serenità in vita. Insomma, in questo caso, per una ribellione

che parte – diceva Sartre – dall’affermazione “siamo anche noi esseri umani”, cioè dal riconoscimento della dignità umana

operato dall’Illuminismo.

Intendo che ciò che in Iran e in Afghanistan fanno alle donne non è una “cultura identitaria” accettabile. E non si può

sostenere che se li contrastiamo vogliamo “esportare” la nostra democrazia malata. Perché se è pur vero che la nostra

democrazia è malata, è altrettanto vero che noi non si lapida nessuno perché porta i capelli scoperti, e non si chiede di far

ritirare la nazionale perché vincendo una partita alcune atlete hanno accennato, per gioia, qualche passo di danza.

Baltico ha un’eco costante in tutto il libro, quello delle guerre attuali, ma anche di quelle del passato, in particolare la

Seconda Guerra Mondiale. Quando dopo la devastazione della guerra, a metà del Novecento, le Nazioni Unite si

apprestarono a fissare alcuni capisaldi di dignità nella Dichiarazione universale dei diritti umani non erano tutti d’accordo: gli

USA non riconoscevano i diritti sociali, l’URSS non ammetteva la libertà di viaggiare, il Sudafrica non concepiva l’abolizione

dell’apartheid, l’Arabia Saudita non riconosceva diritti alle donne. Tuttavia dopo lunghe discussioni si arrivò a scrivere un

testo che potesse essere un ideale comune da raggiungere per tutti i popoli.

Non sono ingenuo, so che la geopolitica basa le relazioni tra nazioni su rapporti di forza. Proprio per questo credo che se si

ha a cuore la pace dovremmo andare meno dietro alle mode ribellistiche del momento e guardare a più ampio spettro le

tante guerre nel Mondo.

  

 

Tre poesie tratte dal libro Baltico (Italic PeQuod, 2025) di Alessandro Agostinelli

  

agirai con uno scatto e una posa. 

forse è sempre stato il tuo modo 

di mettere i versi nell’altoforno 

portarli al punto di fusione tale 

che tuo padre potesse riconoscervi 

la mano salda del fonditore. 

  

come allora si fabbricavano armi 

pure oggi la carne è nel crogiolo, 

serve fare abitudine alla guerra 

anche in questo poema scaramantico. 

  

oltre il conflitto altri deserti e vuoti: 

conteremo le vittime dei virus 

scaveremo a mani nude nelle falde 

per cercare una sorgente nuova. 

  

  

  

  

sta arrivando nel sogno la guerra 

è quel camion della spazzatura 

sta facendo un rumore di spari 

non si sa quanto tempo resti ancora 

non si sa se le pareti che tremano 

reggeranno ancora per molto. 

è un solido palazzo medievale 

ma ha già tutti i segni del dissesto. 

  

sta arrivando nel sonno la guerra 

bande di spacciatori magrebini 

avanzano fino ai vicoli del centro, 

eserciti di turisti marciano decisi 

verso il loro obiettivo finale: 

prose immateriali di whatsapp 

e immagini di momenti e baci, 

un lurido sgorgare di ovvietà. 

  

  

  

  

non sai come dimostrare banalmente 

che i fiori di campo improvvisi 

cresciuti da soli in giardino 

sono il segno lucente di questa poesia. 

  

karl il tedesco mangia feta greca 

nel piazzale muovono un carro cingolato 

in un’ala appartata del prato 

un soldato prosegue a scavare. 

  

c’è il sole e tira un bel vento 

suona la sua musica tra i rami. 
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