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PRESIDIO DISARMATO
FRANCESCO TOMADA 

PARLA CON ALESSANDRO AGOSTINELLI

È stato recentemente pubblicato da Italic peQuod Baltico di Alessandro 
Agostinelli, una raccolta poetica incisiva e potente, che incide come una 
scure la nostra contemporaneità malata. Un presente dibattuto fra la fine 
di modelli economici e sociali di sviluppo che oramai mostrano tutti i loro 
limiti, e le tensioni derivanti dal desiderio, quasi darwiniano, di nuove affer-
mazioni, in una realtà che non si dimostra pronta a un cambiamento capace 
di condurre a un nuovo equilibrio. Baltico è una raccolta concisa – poco piú 
di venti poesie – ma estremamente densa, in cui ogni singola parola ha un 
peso specifico elevatissimo. Scrive Agostinelli nella sua presentazione: «La 
poesia non serve a nulla; finché non serve a qualcosa». Pensando a Baltico, 
è possibile affermare che accade proprio questo: si tratta di una poesia che 
dimostra una padronanza formale conquistata negli anni, ma che al tempo 
stesso evidenzia trasparenza nel significato, al punto tale da diventare a volte 
ostica, urticante, scomoda; una poesia che non lascia spazio all’indifferenza, 
anche e soprattutto perché scandaglia un presente collettivo di cui tutti, 
individualmente e come esseri sociali, facciamo parte.

La pubblicazione e la lettura del libro sono quindi l’occasione per porre 
alcune domande ad Alessandro Agostinelli, con la certezza che le sue rispo-
ste non saranno diplomatiche né scontate.

Alessandro, la prima domanda che voglio porti è necessaria per inquadrare 
Baltico. Si tratta di una raccolta essenziale che dà l’impressione di essere scaturi-
ta da un incrocio di fattori che hanno fatto emergere, in modo anche impetuoso, 
qualcosa che probabilmente covavi dentro già da tempo in forma di riflessione 
sottotraccia: come e dove è nata l’idea del libro, e in che modo si è concretizzata 
sotto forma di progetto compiuto?

Caro Francesco, viviamo entrambi in questo mondo appartato e senza 
potere della poesia. Per me è una fortuna capitata esclusivamente per la 
passione della scrittura. E non avendo avuto ancora lo spazio che credevo 
nella narrativa, la poesia ha preso il sopravvento. Forse la mia formazione 
filosofica ha incontrato nei versi un meccanismo di senso privilegiato – o 
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almeno cosí ha detto del mio modo di fare poesia Roberto Carifi, ormai 
quasi trenta anni fa.

Non credo che uno scrittore (tantomeno un poeta) possa essere giudicato per 
un libro, per quanto compatto e profondo possa essere. Resta il fatto che Baltico 
arriva in «un momento dell’esistenza di tutti in cui tutto sta cambiando rapida-
mente» (come scrive Wlodek Goldkorn nella postfazione al volume) e i testi di 
questo libro si incastrano in maniera diretta all’interno delle nostre smanie di 
guerra, che ricorsivamente prendono un po’ tutti i popoli della Terra.

Il libro è nato a Ventspils, un cittadina portuale della Lettonia, dove ero 
stato invitato nella primavera del 2024 a fare una residenza di scrittura. Non 
avevo minimamente idea di comporre un libro sulla guerra, tanto meno un 
libro che parlasse di quei luoghi nordici – sono un amante del caldo e del 
Mediterraneo. Ero andato là per finire di scrivere un libro cui stavo lavorando, 
ma l’arrivo in quel paese è stato depressivo e non riuscivo ad andare avanti. In 
piú avevo mal di schiena e un’insofferenza mista a paura per ciò che stava acca-
dendo a qualche centinaio di chilometri, al confine russo-ucraino. I media che 
ogni giorno riportavano notizie di guerre, di stupri, di lapidazioni, di violenze 
sopravanzavano ogni mio tentativo di astrarmi dal presente.

Dopo qualche giorno, nel dormiveglia, mi sono venuti a trovare due ver-
si. Sono quelli della penultima poesia di Baltico: «come deve essere stata 
bella/la vita che non abbiamo vissuto». Lí ho cominciato a vedere una realtà 
trasformata: alcuni operai scassavano una strada per manutenzione dei tubi 
dell’acquedotto, e a me parevano soldati che allestivano una trincea; furgoni 
e camion nel parcheggio mi sembravano carri armati. Le voci di guerra mi 
avevano completamente avvolto. Cosí, andavo alla spiaggia e pensavo allo 
sbarco in Normandia della Seconda guerra mondiale. Reale e fantasmatico 
si mescolavano al punto che non riconoscevo nemmeno la mia faccia in 
uno specchio del bagno. Cosí è cominciata l’avventura di questo libro, da 
un diffuso malessere e da una resurrezione, avvenuta per mano della luce. 
Avvicinandoci al periodo estivo la luce a Ventspils arrivava prestissimo la 
mattina e se andava tardi la sera. Andavo al mare a guardare questi tramonti 
lunghissimi, facevo chilometri in bicicletta, non parlavo quasi con nessuno, 
stavo in solitaria meditazione intorno ai testi che crescevano dentro un qua-
derno che poi, con tante riscritture per raggiungere una piena musicalità dei 
versi, è diventato il libro Baltico.

I luoghi dove hai composto le poesie della raccolta sono quanto di piú distante 
esista dai luoghi di cui il libro parla, per certi aspetti: una natura aperta, una 
densità di popolazione molto bassa, una forma di solitudine che contrasta con il 
fragore di cui Baltico si occupa. Per te è stato necessario perdersi per potersi in 
qualche modo ritrovare, o meglio ritrovare la “fede nei versi cantati”?

Credo che la letteratura sia una forma di disagio o di meraviglia estrema 
per la vita. E può partorire, quando ci riesce, una mappa dai sentimenti 
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molto precisi. Diceva Roland Barthes: «la scienza è rude, la vita è sottile, ed 
è per correggere questa distanza che la letteratura ci interessa». Ecco, ma la 
letteratura (e la poesia, che è la scienza esatta della lingua) è anche la dimo-
strazione che la vita non basta, come diceva Antonio Tabucchi.

È proprio questo di piú della letteratura, rispetto a ciò che la vita offre 
che ci porta verso l’altra sponda quella in cui, attraverso le storie possiamo 
diventare qualcun altro, l’altro. La letteratura è un ponte verso un terri-
torio ancora sconosciuto. Per questo non possiamo mettere le mutande a 
Omero perché parla brutalmente di guerra, a Dahl perché non è politically 
correct, a Manzoni perché qualcuno sostiene (sbagliando) che Lucia è una 
donnicciuola. Non possiamo farlo perché è troppo utile che un ragazzo 
adolescente, nel pieno della sua formazione riesca a scovare nei libri quello 
che, magari solo in parte, sente dentro di sé. Ma non possiamo farlo anche 
perché altrimenti interromperemmo quel filo fondamentale con le nostre 
origini, quegli elementi classici assodati nella storia letteraria che parlano 
dalle caverne dell’antichità ai nostri spiriti odierni (certo con tutti i limiti 
del caso).

Quando ero al liceo classico capii me stesso e i sentimenti che mi alber-
gavano addosso scoprendo i poeti siciliani e poi quelli del Dolce stil novo. 
Senza questo scarto di quasi un millennio che mi travolgeva non avrei capi-
to chi ero e dove stavo. O almeno quelle letture mi aiutarono a trovare un 
canovaccio di parole ai miei sentimenti.

Come si dice, bisogna allontanarsi per capire dove siamo. In termini mi-
litari si pensa che allontanandosi dal campo di battaglia e mettendosi in una 
posizione alta, in rilievo, si possa vedere meglio la totalità della situazione e 
quindi si possa capire meglio come attaccare il nemico. Ecco il nemico, nel 
caso della scrittura, è proprio chi scrive. Io passo giornate a capire se quello 
che ho scritto è “adatto” – ho un super-io che induce all’autocensura – e 
passo altre giornate a ripristinare in maniera barbara ciò che avevo scrit-
to prima della correzione. È un lavorio nella lingua che lo scrittore opera 
dentro la società che si trova a vivere, e anche chi ti dirà che non se ne cura 
minimamente, in fondo ne è condizionato. E se insiste a dire che lui è scevro 
da condizionamenti per certo mente.

Quindi non è solo questione di allontanarsi dalla propria condizione, 
ma anche la necessità di vivere un po’ altrove, in un tempo che non è ordi-
nariamente quello attuale. Se nella scrittura io fossi interamente “o’clock”, 
cioè assolutamente contemporaneo a ciò che vivo nel presente, non potrei 
avere lo scarto di visione che mi permette di non essere qui e ora, e perciò 
di essere totalmente me stesso. Credo che Baltico sia un libro che guarda 
dall’alto il campo di battaglia della poesia nella società e permette ai versi 
di non essere proprio qui e ora, e perciò di contenere e portare con loro un 
modo differente, una musica che non andrebbe a Sanremo, per dirla con 
una sorta di similitudine.

La tensione che mi sfibra sul quaderno è quella verso qualcosa che sia 
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davvero classico. Perché c’è uno stile classico che ricerco sempre, fuori dalla 
mondanità del regime poetico contemporaneo.

È chiaro che ciascuno di noi, inevitabilmente, è legato alla propria geogra-
fia, intesa come cultura, eredità, capacità di percepire. Lo scorso anno, durante 
un viaggio nelle repubbliche baltiche, rimasi colpito dalla forza del sentimento 
antirusso, che per noi è qualcosa di recente e in qualche modo “pubblicizzato”, 
mentre lí ha radici profonde nella storia. È necessario spostarsi dalla propria 
prospettiva per poter scrivere per gli altri, dire qualcosa “di non detto”?

Non comprendo il sentimento antirusso, come non comprendo il sen-
timento antiebraico. Come si fa a impiccare un popolo e una cultura al 
“tiranno” di turno che ha il potere e che spesso danneggia il popolo e la sua 
cultura?

Un popolo non è tutto buono o tutto cattivo. Non c’è un identità gra-
nitica che determina un popolo. Se fosse cosí, per esempio, i britannici 
avrebbero dovuto essere tutti come Margaret Thatcher? Oppure i palestinesi 
tutti come Hamas? O gli iraniani sarebbero tutti pasdaran? Per fortuna non 
è cosí (anche se qualcuno tende a crederlo).

Come si fa a capire questo, a comprenderlo? Questo mi sono chiesto in 
una poesia di Baltico, quella che parla delle dainas, cioè dei brevi testi ritmati 
che sono stati per secoli il modo dei lettoni di tramandare oralmente la loro 
lingua e la loro cultura. Come avrei potuto dire qualcosa di “non detto” 
ancora su un tema a me distante, come la Lettonia? Tuttavia io non volevo 
parlare della Lettonia, ma essendo visitato dagli echi di guerra, stavo parlan-
do del paesaggio dentro cui mi crogiolavo alla ricerca delle parole migliori 
per raccontare queste visioni fantasmatiche sulla guerra.

Poi è chiaro che per gli estoni, i lettoni e i lituani, che hanno soccombuto 
a nazisti e sovietici, e oggi si trovano tra la Russia di Putin a est, l’exclave 
russa di Kaliningrad a ovest e la Bielorussia a sud, il timore di essere nuova-
mente pressati, o addirittura invasi, è fortissimo. E là si sente forte questo 
sentimento di paura e di antagonismo. Ma anche loro sbagliano a tenere i 
russofoni che vivono nei tre paesi baltici, in posizioni di povertà o di scarso 
rilievo. È in primis un errore strategico.

Il non detto è nella sensibilità che si può mettere in circolo, al servizio di 
cose viste di persona, al servizio di un racconto. Questo ho cercato di fare, 
senza infingimenti.

L’Atlantico è stato “il centro della storia”, scrivi. Questo presente cosí dram-
matico, in cui si sente montare l’onda di un conflitto su scala planetaria che 
– per ora – viene combattuto in forma diffusa, evitando lo scontro diretto fra 
gli effettivi centri di potere, coincide con il tramonto di un passaggio storico im-
portante dominato da alcuni modelli di sviluppo che non vogliono ovviamente 
farsi da parte, e il tentativo di affermazione di altri che non sembrano però pos-
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sedere gli strumenti per proporre risposte accettabili dal punto di vista politico, 
economico e sociale. È oggi il passaggio in cui il vecchio non basta piú e il nuovo 
non basta ancora?

Ogni epoca ha le sue croci e le sue pasque. Penso sempre a mia nonna 
Fosca. Era nata nel 1901. La Tbc gli portò via una figlia, ma il telefono ca-
salingo, quello col filo e la ghiera rotonda con i numeri, le dette una certa 
ebbrezza di libertà.

Benjamin Labatout, in un suo recente libro, dice che i primi venti anni 
del Novecento sono un periodo in cui, un po’ in tutto il mondo, la gente 
aveva perso la bussola. Lo associa al fatto che la teoria quantistica aveva 
messo in discussione tutto quello che sembrava certo fino a quel momento.

Siamo di nuovo qui, a questo punto. Viviamo da circa venti anni uno 
stravolgimento cognitivo, dovuto alla tecnologia che fa ormai parte inte-
grante non solo della nostra vita, ma anche dei nostri corpi, penso allo smar-
tphone. Ma non solo: siamo di fronte a questo stravolgimento tecnologico 
in cui la guerra dei professionisti non esiste piú, cioè non esistono piú i 
soldati che si scontrano per conto di un popolo, ma si usano i droni armati 
di bombe lanciati a distruggere palazzi condominiali abitati da civili.

Non credo sia questione di vecchio e nuovo. Credo siano sempre le solite 
paure e speranze vane di cui ha parlato Seneca duemila anni fa. L’uomo vie-
ne dalle caverne; la violenza fa parte di noi. Ma la poesia può farci capire che 
la guerra è un guasto nell’uso della metafora. Gli amerindi quando dicevano 
di mettersi nella pelle dell’altro, lo intendevano letteralmente, cioè scuo-
iavano il nemico e si mettevano addosso la sua pelle. Ecco lo sforzo della 
metafora è passare dal concreto al retorico, per capire l’altro e non ucciderlo.

E siccome le parole sono lo sforzo del compromesso, il linguaggio è come 
un processo diplomatico in divenire. E la poesia, che è l’atto supremo del 
linguaggio, è un presidio disarmato che può aiutare a comprendere. La poe-
sia non ferma la violenza, ma la rende contendibile, cioè la allontana in una 
rappresentazione, con lo sforzo retorico che può misurare un impegno di 
comprensione reciproca, in chi scrive e in chi legge, in chi attacca e in chi è 
attaccato, in chi offende e in chi mente, in tutto quello che rende tutto ciò 
relazione umana.

Come dicevo sopra, la tua non è una poesia accomodante. In Baltico, anzi, 
esistono versi che sono una critica diretta e decisa al mondo occidentale, ma 
anche all’universo russo e a quello islamico. Può davvero essere la poesia lo stru-
mento per dare «a un prossimo probabile lettore / la mappa del presente a questo 
mondo»?

Ho scritto: «La poesia non serve a nulla, finché non serve a qualcosa. E un 
giorno come questo ci si accorge che è come un presidio, e che aiuta almeno 
a cantare uno scaramantico disegno per il nostro futuro collettivo».
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Dunque, contro le guerre non c’è un rimedio letterario. Però possiamo 
sperare che un canto di pace possa almeno ispirare i migliori di noi. In que-
sto senso la poesia può arrivare al profondo delle coscienze, perché non serve 
a nulla, perché è inutile. E non c’è niente di piú importante di una cosa 
inutile: una risata, una carezza, una poesia. La poesia non ha piú uno statuto 
sociale riconosciuto, non ha piú mecenati, è stata soppiantata dalla pubbli-
cità, dai meme, dalle serie tv nel racconto della vita. E in questa maniera 
credo che abbia acquistato ancora piú forza, soltanto a patto che chi la scrive 
non tenti di farne un cordiale e curativo antidolorifico. La poesia è otium 
puro. E tutto ciò che non sta nel solco del negotium è importante. La poesia 
non ha potere ed è inutile, per questo è la cosa piú importante che ci sia.

L’ultimo, splendido testo porta una apertura di speranza, dal primo verso 
all’ultimo. «torneremo a cantare a kabul», scrivi, e infine: «la vita delle donne 
sarà sacra», proprio perché il tema della condizione femminile è centrale nella 
raccolta. Allora la mia ultima domanda è una domanda doppia. La prima 
parte è questa: qualcuno, ammetto di non ricordare chi, disse relativamente alle 
guerre balcaniche che sono gli uomini a fare la guerra, ma poi sono le donne a 
fare la pace. Sei convinto che un maggior equilibrio politico passi necessaria-
mente da una parità di diritti e quindi dal coinvolgimento delle donne nelle 
scelte politiche e sociali? E poi, direttamente: l’apertura di speranza è reale o vo-
luta, dettata dal desiderio di non soccombere a un presente che invece di spazio 
alla speranza sembra lasciarne pochissimo? 

Non so se gli uomini sono piú avvezzi alla guerra e le donne alla pace. E 
non so nemmeno cosa serva per arrivare a un maggiore equilibrio politico, 
se la maggiore parità sia la medicina di questo mondo malato. Però credo 
che la poesia possa dire cosa non funziona e auspicare una marcia verso la 
serenità in vita. Insomma, in questo caso, per una ribellione che parte – 
diceva Sartre – dall’affermazione «siamo anche noi esseri umani», cioè dal 
riconoscimento della dignità umana operato dall’Illuminismo.

Intendo che ciò che in Iran e in Afghanistan fanno alle donne non è una 
“cultura identitaria” accettabile. E non si può sostenere che se li contrastia-
mo vogliamo “esportare” la nostra democrazia malata. Perché se è pur vero 
che la nostra democrazia è malata, è altrettanto vero che noi non si lapida 
nessuno perché porta i capelli scoperti, e non si chiede di far ritirare la 
nazionale perché vincendo una partita alcune atlete hanno accennato, per 
gioia, qualche passo di danza.

Baltico ha un’eco costante in tutto il libro, quello delle guerre attuali, 
ma anche di quelle del passato, in particolare la Seconda guerra mondiale. 
Quando dopo la devastazione della guerra, a metà del Novecento, le Na-
zioni Unite si apprestarono a fissare alcuni capisaldi di dignità nella Dichia-
razione universale dei diritti umani non erano tutti d’accordo: gli Usa non 
riconoscevano i diritti sociali, l’Urss non ammetteva la libertà di viaggiare, 
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il Sudafrica non concepiva l’abolizione dell’apartheid, l’Arabia Saudita non 
riconosceva diritti alle donne. Tuttavia dopo lunghe discussioni si arrivò a 
scrivere un testo che potesse essere un ideale comune da raggiungere per 
tutti i popoli.

Non sono ingenuo, so che la geopolitica basa le relazioni tra nazioni su 
rapporti di forza. Proprio per questo credo che se si ha a cuore la pace do-
vremmo andare meno dietro alle mode ribellistiche del momento e guardare 
a piú ampio spettro le tante guerre nel Mondo.


