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PRESIDIO DISARMATO
FRANCESCO TOMADA
PARLA CON ALESSANDRO AGOSTINELLI

E stato recentemente pubblicato da Italic peQuod Baltico di Alessandro
Agostinelli, una raccolta poetica incisiva e potente, che incide come una
scure la nostra contemporaneita malata. Un presente dibattuto fra la fine
di modelli economici e sociali di sviluppo che oramai mostrano tutti i loro
limiti, e le tensioni derivanti dal desiderio, quasi darwiniano, di nuove affer-
mazioni, in una realtd che non si dimostra pronta a un cambiamento capace
di condurre a un nuovo equilibrio. Baltico ¢ una raccolta concisa — poco pit
di venti poesie — ma estremamente densa, in cui ogni singola parola ha un
peso specifico elevatissimo. Scrive Agostinelli nella sua presentazione: «La
poesia non serve a nulla; finché non serve a qualcosa»r. Pensando a Baltico,
¢ possibile affermare che accade proprio questo: si tratta di una poesia che
dimostra una padronanza formale conquistata negli anni, ma che al tempo
stesso evidenzia trasparenza nel significato, al punto tale da diventare a volte
ostica, urticante, scomoda; una poesia che non lascia spazio all'indifferenza,
anche e soprattutto perché scandaglia un presente collettivo di cui tutti,
individualmente e come esseri sociali, facciamo parte.

La pubblicazione e la lettura del libro sono quindi 'occasione per porre
alcune domande ad Alessandro Agostinelli, con la certezza che le sue rispo-
ste non saranno diplomatiche né scontate.

Alessandro, la prima domanda che voglio porti é necessaria per inquadrare
Baltico. Si tratta di una raccolta essenziale che da impressione di essere scaturi-
ta da un incrocio di fattori che hanno fatto emergere, in modo anche impetuoso,
qualcosa che probabilmente covavi dentro giax da tempo in forma di riflessione
sottotraccia: come e dove é nata lidea del libro, e in che modo si é concretizzata
sotto forma di progetto compiuto?

Caro Francesco, viviamo entrambi in questo mondo appartato e senza
potere della poesia. Per me ¢ una fortuna capitata esclusivamente per la
passione della scrittura. E non avendo avuto ancora lo spazio che credevo
nella narrativa, la poesia ha preso il sopravvento. Forse la mia formazione
filosofica ha incontrato nei versi un meccanismo di senso privilegiato — o
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almeno cosi ha detto del mio modo di fare poesia Roberto Carifi, ormai
quasi trenta anni fa.

Non credo che uno scrittore (tantomeno un poeta) possa essere giudicato per
un libro, per quanto compatto e profondo possa essere. Resta il fatto che Baltico
arriva in «un momento dell’esistenza di tutti in cui tutto sta cambiando rapida-
mente» (come scrive Wlodek Goldkorn nella postfazione al volume) e i testi di
questo libro si incastrano in maniera diretta all'interno delle nostre smanie di
guerra, che ricorsivamente prendono un po’ tutti i popoli della Terra.

Il libro ¢ nato a Ventspils, un cittadina portuale della Lettonia, dove ero
stato invitato nella primavera del 2024 a fare una residenza di scrittura. Non
avevo minimamente idea di comporre un libro sulla guerra, tanto meno un
libro che parlasse di quei luoghi nordici — sono un amante del caldo e del
Mediterraneo. Ero andato 1a per finire di scrivere un libro cui stavo lavorando,
ma l'arrivo in quel paese ¢ stato depressivo e non riuscivo ad andare avanti. In
piti avevo mal di schiena e un’insofferenza mista a paura per cid che stava acca-
dendo a qualche centinaio di chilometri, al confine russo-ucraino. I media che
ogni giorno riportavano notizie di guerre, di stupri, di lapidazioni, di violenze
sopravanzavano ogni mio tentativo di astrarmi dal presente.

Dopo qualche giorno, nel dormiveglia, mi sono venuti a trovare due ver-
si. Sono quelli della penultima poesia di Baltico: «come deve essere stata
bella/la vita che non abbiamo vissuto». Li ho cominciato a vedere una realta
trasformata: alcuni operai scassavano una strada per manutenzione dei tubi
dell’acquedotto, e a me parevano soldati che allestivano una trincea; furgoni
e camion nel parcheggio mi sembravano carri armati. Le voci di guerra mi
avevano completamente avvolto. Cosi, andavo alla spiaggia e pensavo allo
sbarco in Normandia della Seconda guerra mondiale. Reale e fantasmatico
si mescolavano al punto che non riconoscevo nemmeno la mia faccia in
uno specchio del bagno. Cosi ¢ cominciata I'avventura di questo libro, da
un diffuso malessere e da una resurrezione, avvenuta per mano della luce.
Avvicinandoci al periodo estivo la luce a Ventspils arrivava prestissimo la
mattina e se andava tardi la sera. Andavo al mare a guardare questi tramonti
lunghissimi, facevo chilometri in bicicletta, non parlavo quasi con nessuno,
stavo in solitaria meditazione intorno ai testi che crescevano dentro un qua-
derno che poi, con tante riscritture per raggiungere una piena musicalita dei
versi, ¢ diventato il libro Baltico.

1 luoghi dove hai composto le poesie della raccolta sono quanto di piti distante
esista dai luoghi di cui il libro parla, per certi aspetti: una natura aperta, una
densita di popolazione molto bassa, una forma di solitudine che contrasta con il
ﬁagore di cui Baltico si occupa. Per te é stato necessario perdem' per potersi in
qualche modo ritrovare, o meglio ritrovare la “fede nei versi cantati™?

Credo che la letteratura sia una forma di disagio o di meraviglia estrema
per la vita. E pud partorire, quando ci riesce, una mappa dai sentimenti
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molto precisi. Diceva Roland Barthes: «la scienza ¢ rude, la vita ¢ sottile, ed
¢ per correggere questa distanza che la letteratura ci interessa». Ecco, ma la
letteratura (e la poesia, che ¢ la scienza esatta della lingua) ¢ anche la dimo-
strazione che la vita non basta, come diceva Antonio Tabucchi.

E proprio questo di pit della letteratura, rispetto a cio che la vita offre
che ci porta verso 'altra sponda quella in cui, attraverso le storie possiamo
diventare qualcun altro, I'altro. La letteratura ¢ un ponte verso un terri-
torio ancora sconosciuto. Per questo non possiamo mettere le mutande a
Omero perché parla brutalmente di guerra, a Dahl perché non ¢ polizically
correct, a Manzoni perché qualcuno sostiene (sbagliando) che Lucia ¢ una
donnicciuola. Non possiamo farlo perché ¢ troppo utile che un ragazzo
adolescente, nel pieno della sua formazione riesca a scovare nei libri quello
che, magari solo in parte, sente dentro di sé. Ma non possiamo farlo anche
perché altrimenti interromperemmo quel filo fondamentale con le nostre
origini, quegli elementi classici assodati nella storia letteraria che parlano
dalle caverne dell’antichita ai nostri spiriti odierni (certo con tutti i limiti
del caso).

Quando ero al liceo classico capii me stesso e i sentimenti che mi alber-
gavano addosso scoprendo i poeti siciliani e poi quelli del Dolce stil novo.
Senza questo scarto di quasi un millennio che mi travolgeva non avrei capi-
to chi ero e dove stavo. O almeno quelle letture mi aiutarono a trovare un
canovaccio di parole ai miei sentimenti.

Come si dice, bisogna allontanarsi per capire dove siamo. In termini mi-
litari si pensa che allontanandosi dal campo di battaglia e mettendosi in una
posizione alta, in rilievo, si possa vedere meglio la totalita della situazione e
quindi si possa capire meglio come attaccare il nemico. Ecco il nemico, nel
caso della scrittura, & proprio chi scrive. o passo giornate a capire se quello
che ho scritto ¢ “adatto” — ho un super-io che induce all’autocensura — e
passo altre giornate a ripristinare in maniera barbara cio che avevo scrit-
to prima della correzione. E un lavorio nella lingua che lo scrittore opera
dentro la societa che si trova a vivere, e anche chi ti dird che non se ne cura
minimamente, in fondo ne ¢ condizionato. E se insiste a dire che lui ¢ scevro
da condizionamenti per certo mente.

Quindi non ¢ solo questione di allontanarsi dalla propria condizione,
ma anche la necessita di vivere un po’ altrove, in un tempo che non ¢ ordi-
nariamente quello attuale. Se nella scrittura io fossi interamente “o’clock”,
cio¢ assolutamente contemporaneo a cid che vivo nel presente, non potrei
avere lo scarto di visione che mi permette di non essere qui e ora, e percio
di essere totalmente me stesso. Credo che Baltico sia un libro che guarda
dall’alto il campo di battaglia della poesia nella societd e permette ai versi
di non essere proprio qui e ora, e percio di contenere e portare con loro un
modo differente, una musica che non andrebbe a Sanremo, per dirla con
una sorta di similitudine.

La tensione che mi sfibra sul quaderno ¢ quella verso qualcosa che sia
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davvero classico. Perché c’¢ uno stile classico che ricerco sempre, fuori dalla
mondanita del regime poetico contemporaneo.

E chiaro che ciascuno di noi, inevitabilmente, é legato alla propria geogra-
fia, intesa come cultura, eredita, capacita di percepire. Lo scorso anno, durante
un viaggio nelle repubblic/]e baltiche, rimasi colpz’to dalla forza del sentimento
antirusso, che per noi é qualcosa di recente ¢ in qudlc/;e modo “‘pubblicizzato”,
mentre li ha radici profonde nella storia. E necessario spostarsi dalla propria
prospettiva per poter scrivere per gli altri, dire qualcosa “di non detto™?

Non comprendo il sentimento antirusso, come non comprendo il sen-
timento antiebraico. Come si fa a impiccare un popolo e una cultura al
“tiranno” di turno che ha il potere e che spesso danneggia il popolo e la sua
cultura?

Un popolo non ¢ tutto buono o tutto cattivo. Non c’¢ un identita gra-
nitica che determina un popolo. Se fosse cosi, per esempio, i britannici
avrebbero dovuto essere tutti come Margaret Thatcher? Oppure i palestinesi
tutti come Hamas? O gli iraniani sarebbero tutti pasdaran? Per fortuna non
¢ cosi (anche se qualcuno tende a crederlo).

Come si fa a capire questo, a comprenderlo? Questo mi sono chiesto in
una poesia di Baltico, quella che parla delle dainas, cio¢ dei brevi testi ritmati
che sono stati per secoli il modo dei lettoni di tramandare oralmente la loro
lingua e la loro cultura. Come avrei potuto dire qualcosa di “non detto”
ancora su un tema a me distante, come la Lettonia? Tuttavia io non volevo
parlare della Lettonia, ma essendo visitato dagli echi di guerra, stavo parlan-
do del paesaggio dentro cui mi crogiolavo alla ricerca delle parole migliori
per raccontare queste visioni fantasmatiche sulla guerra.

Poi ¢ chiaro che per gli estoni, i lettoni e i lituani, che hanno soccombuto
a nazisti e sovietici, e oggi si trovano tra la Russia di Putin a est, 'exclave
russa di Kaliningrad a ovest e la Bielorussia a sud, il timore di essere nuova-
mente pressati, o addirittura invasi, ¢ fortissimo. E i si sente forte questo
sentimento di paura e di antagonismo. Ma anche loro sbagliano a tenere i
russofoni che vivono nei tre paesi baltici, in posizioni di poverta o di scarso
rilievo. E in primis un errore strategico.

Il non detto ¢ nella sensibilita che si pud mettere in circolo, al servizio di
cose viste di persona, al servizio di un racconto. Questo ho cercato di fare,
senza infingimenti.

L'Atlantico é stato “il centro della storia”, scrivi. Questo presente cosi dram-
matico, in cui si sente montare l'onda di un conflitto su scala planetaria che
— per ora — viene combattuto in forma diffusa, evitando lo scontro diretto fra
gli effettivi centri di potere, coincide con il tramonto di un passaggio storico im-
portante dominato da alcuni modelli di sviluppo che non vogliono ovviamente
Jarsi da parte, e il tentativo di affermazione di altri che non sembrano pero pos-
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sedere gli strumenti per proporre risposte accettabili dal punto di vista politico,
economico e sociale. E 0ggi il passaggio in cui il vecchio non basta piii e il nuovo
non basta ancora?

Ogni epoca ha le sue croci e le sue pasque. Penso sempre a mia nonna
Fosca. Era nata nel 1901. La Tbc gli porto via una figlia, ma il telefono ca-
salingo, quello col filo e la ghiera rotonda con i numeri, le dette una certa
ebbrezza di liberta.

Benjamin Labatout, in un suo recente libro, dice che i primi venti anni
del Novecento sono un periodo in cui, un po’ in tutto il mondo, la gente
aveva perso la bussola. Lo associa al fatto che la teoria quantistica aveva
messo in discussione tutto quello che sembrava certo fino a quel momento.

Siamo di nuovo qui, a questo punto. Viviamo da circa venti anni uno
stravolgimento cognitivo, dovuto alla tecnologia che fa ormai parte inte-
grante non solo della nostra vita, ma anche dei nostri corpi, penso allo smar-
tphone. Ma non solo: siamo di fronte a questo stravolgimento tecnologico
in cui la guerra dei professionisti non esiste pid, cioe non esistono piu i
soldati che si scontrano per conto di un popolo, ma si usano i droni armati
di bombe lanciati a distruggere palazzi condominiali abitati da civili.

Non credo sia questione di vecchio e nuovo. Credo siano sempre le solite
paure e speranze vane di cui ha parlato Seneca duemila anni fa. Luomo vie-
ne dalle caverne; la violenza fa parte di noi. Ma la poesia puo farci capire che
la guerra ¢ un guasto nell’'uso della metafora. Gli amerindi quando dicevano
di mettersi nella pelle dell’altro, lo intendevano letteralmente, cio¢ scuo-
iavano il nemico e si mettevano addosso la sua pelle. Ecco lo sforzo della
metafora & passare dal concreto al retorico, per capire I'altro e non ucciderlo.

E siccome le parole sono lo sforzo del compromesso, il linguaggio ¢ come
un processo diplomatico in divenire. E la poesia, che ¢ I'atto supremo del
linguaggio, ¢ un presidio disarmato che puo aiutare a comprendere. La poe-
sia non ferma la violenza, ma la rende contendibile, cio¢ la allontana in una
rappresentazione, con lo sforzo retorico che pud misurare un impegno di
comprensione reciproca, in chi scrive e in chi legge, in chi attacca e in chi ¢
attaccato, in chi offende e in chi mente, in tutto quello che rende tutto cio
relazione umana.

Come dicevo sopra, la tua non é una poesia accomodante. In Baltico, anzi,
esistono versi che sono una critica diretta e decisa al mondo occidentale, ma
anche all’'universo russo e a quello islamico. Puo davvero essere la poesia lo stru-
mem;g per dare «a un prossimo probabile lettore / la mappa del presente a questo
mondo»?

Ho scritto: «La poesia non serve a nulla, finché non serve a qualcosa. E un
giorno come questo ci si accorge che &€ come un presidio, e che aiuta almeno

a cantare uno scaramantico disegno per il nostro futuro collettivo».
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Dunque, contro le guerre non c’¢ un rimedio letterario. Perd possiamo
sperare che un canto di pace possa almeno ispirare i migliori di noi. In que-
sto senso la poesia puo arrivare al profondo delle coscienze, perché non serve
a nulla, perché ¢ inutile. E non ¢’¢ niente di pit importante di una cosa
inutile: una risata, una carezza, una poesia. La poesia non ha pit uno statuto
sociale riconosciuto, non ha pit mecenati, ¢ stata soppiantata dalla pubbli-
cita, dai meme, dalle serie tv nel racconto della vita. E in questa maniera
credo che abbia acquistato ancora pid forza, soltanto a patto che chi la scrive
non tenti di farne un cordiale e curativo antidolorifico. La poesia ¢ otium
puro. E tutto cid che non sta nel solco del negotium ¢ importante. La poesia
non ha potere ed ¢ inutile, per questo ¢ la cosa pit importante che ci sia.

Lultimo, splendido testo porta una apertura di speranza, dal primo verso
all’ultimo. «torneremo a cantare a kabuly, scrivi, e infine: «la vita delle donne
sara sacra», proprio perché il tema della condizione femminile é centrale nella
raccolta. Allora la mia ultima domanda é una domanda doppia. La prima
parte é questa: qualcuno, ammetto di non ricordare chi, disse relativamente alle
guerre Zalmm'c/)e che sono gli womini a fare la guerra, ma poi sono le donne a
Jare la pace. Sei convinto che un maggior equilibrio politico passi necessaria-
mente da una parita di diritti e quindi dal coinvolgimento delle donne nelle
scelte politiche e sociali? E poi, direttamente: l'apertura di speranza é reale o vo-
luta, dettata dal desiderio di non soccombere a un presente che invece di spazio
alla speranza sembra lasciarne pochissimo?

Non so se gli uomini sono pit avvezzi alla guerra e le donne alla pace. E
non so nemmeno cosa serva per arrivare a un maggiore equilibrio politico,
se la maggiore parita sia la medicina di questo mondo malato. Perd credo
che la poesia possa dire cosa non funziona e auspicare una marcia verso la
serenita in vita. Insomma, in questo caso, per una ribellione che parte —
diceva Sartre — dall’affermazione «siamo anche noi esseri umani», cio¢ dal
riconoscimento della dignita umana operato dall'Tlluminismo.

Intendo che cio che in Iran e in Afghanistan fanno alle donne non ¢ una
“cultura identitaria” accettabile. E non si puo sostenere che se li contrastia-
mo vogliamo “esportare” la nostra democrazia malata. Perché se ¢ pur vero
che la nostra democrazia ¢ malata, ¢ altrettanto vero che noi non si lapida
nessuno perché porta i capelli scoperti, e non si chiede di far ritirare la
nazionale perché vincendo una partita alcune atlete hanno accennato, per
gioia, qualche passo di danza.

Baltico ha un’eco costante in tutto il libro, quello delle guerre attuali,
ma anche di quelle del passato, in particolare la Seconda guerra mondiale.
Quando dopo la devastazione della guerra, a meta del Novecento, le Na-
zioni Unite si apprestarono a fissare alcuni capisaldi di dignita nella Dichia-
razione universale dei diritti wumani non erano tutti d’accordo: gli Usa non
riconoscevano i diritti sociali, I'Urss non ammetteva la liberta di viaggiare,
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il Sudafrica non concepiva I'abolizione dell’apartheid, I’Arabia Saudita non
riconosceva diritti alle donne. Tuttavia dopo lunghe discussioni si arrivd a
scrivere un testo che potesse essere un ideale comune da raggiungere per
tutti i popoli.

Non sono ingenuo, so che la geopolitica basa le relazioni tra nazioni su
rapporti di forza. Proprio per questo credo che se si ha a cuore la pace do-
vremmo andare meno dietro alle mode ribellistiche del momento e guardare
a pitt ampio spettro le tante guerre nel Mondo.
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