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Ai nostri giorni, ormai, non si viaggia più. Lo scorso mese le ricerche su internet, relative ai

viaggi, sono calate di oltre il 50% rispetto a marzo dello scorso anno, e sono calate di oltre il

37% rispetto a febbraio appena passato (spiega l’indagine di ByTek, agenzia di performance

marketing). Se la passano male i viaggi-avventura e l’ecoturismo, ma anche

l’enogastronomico e i travel bus hanno performance molto negative. Spiagge e isole

contano un 49% in meno di digitazioni sui motori di ricerca. E non stanno bene neppure

laghi e �umi con meno 42%.

Dal canto suo Confturismo-Confcommercio dà per assodata la perdita di circa 30 milioni

di turisti italiani e stranieri tra marzo e maggio. E le prospettive sono nere: su 200 miliardi di

volume d’a�ari del turismo italiano, le previsioni meno pessimistiche stimano una perdita

del 60% da qui a �ne anno.

Personalmente, tra marzo e aprile, ho già perso un viaggio in Albania, l’accompagnamento

di un gruppo a Lisbona e una missione in Israele per un documentario. E il timore è che

anche in estate sarà di�cile riprendere a viaggiare. Sono chiusi hotel e bed&breakfast, sono

ferme le agenzie di viaggio e il tra�co aereo. Il mondo del turismo e dei viaggi è

completamente scombussolato da questa pandemia. Anche psicologicamente è di�cile

pensare a spostarsi in qualche luogo dalla prospettiva monodimensionale del pavimento di

casa.

Astronavi e divano

La fantascienza ci ha sempre raccontato grandi viaggi e avventure, missili spaziali,

astronavi, capsule e frotte di veicoli che viaggiano nello spazio. Questi mezzi ci avrebbero

spostato velocemente da un luogo all’altro, da un pianeta all’altro. E ancora oggi, nella

mente di qualche ricco temerario, è presente la s�da di poter programmare viaggi di

gruppo sulla Luna o per�no su Marte.

Per decenni abbiamo rimpinzato la nostra mente di un’idea di futuro costruito sullo

spostamento. E invece ci ritroviamo a casa, collegati di fronte a schermi, per guardare il

mondo dal nostro oblò privato, uguale a tanti altri oblò personali, separati da tutti gli altri.

Illusi dalle fantasie fantascienti�che di essere destinati a viaggiare nell’Universo, ci troviamo

seduti sopra una sedia (una poltrona o un divano, non fa di�erenza), fermi, immobili presso

la nostra abitazione. Questa separazione dal mondo esterno è una distanza dagli amici, da

alcuni parenti, ma anche dagli sconosciuti, cioè dal mistero e dalle casualità della vita.

Non c’è più spazio in questo momento storico per l’altrove. Non c’è alcun orizzonte oltre il

quale si potrebbe scoprire qualcosa che non sapevamo esistere prima. Non ci sono più

angoli oltre i quali scovare un eterno diverso da noi, al tempo stesso attraente e repulsivo.

Non sono la medesima cosa gli strumenti digitali che scandiscono la nostra giornata,

perché essi si attivano esclusivamente come estensione della nostra percezione, come

vissuto dei nostri capricci. Possiamo fregarcene e nessuno ci importunerà; possiamo non

riuscire a stare senza e l’unico confronto reale saremo noi stessi, perché gli altri sono

scomparsi in un vocale o, nella migliore delle ipotesi, in una videochiamata.

Lo scrittore Giorgio Manganelli diceva che le guide turistiche erano inutili, perché davano

un sacco di informazioni numeriche e razionali, ma non stimolavano al viaggio, perché

dentro non c’erano né gli odori né i colori dei luoghi che avremmo voluto visitare. Aveva

ragione.

Il tema centrale del viaggio è l’esperienza. E quel tipo di esperienza non ce la può dare un

device elettronico. Al limite ce la può dare la letteratura, ma questo è un altro discorso.

Le avventure

Quando Emilio Salgari scriveva di Mompracem e di Sandokan, seduto sulla sua sedia, in

casa, a Torino, c’era un uomo che sul serio andava in quei luoghi esotici. Partiva con valige

e taccuino, dove annotava le piante e i paesaggi, e poi gli uomini e le usanze che incrociava

nel suo viaggio di lavoro. Era un botanico dell’Università di Firenze, si chiamava Odoardo

Beccari ed è stato saccheggiato a mani basse dall’amico Salgari per i suoi romanzi

d’avventura.

C’è sempre qualcuno che viaggia perché un pomodoro o una patata arrivi sulla nostra

tavola, perché una storia ci a�ascini o un’usanza ci coinvolga. C’è sempre qualcuno che

viaggia per portare indietro un vestito in regalo o per ricordare talmente bene i profumi di

una pietanza da riprodurla esattamente.

Si viaggia per necessità, come hanno fatto �nora i migranti in tante parti del Mondo e nel

Mediterraneo. Si viaggia per lavoro o per religione. Sono moltissime le ragioni per partire.

Solitamente i turisti sono coloro che amano muoversi per vacanza, cioè per rilassarsi o

divertirsi; mentre i viaggiatori amano scoprire nuovi luoghi, imparare le usanze di altri

popoli, oppure hanno un progetto da sviluppare con un viaggio.

Per esempio, il progetto di Cristoforo Colombo era dimostrare la sfericità della Terra. Così

ha trovato l’America. Anche questo è viaggiare: cercare una cosa e trovarne un’altra.

Quante volte si resta stupefatti da una città che credevamo più brutta o più bella, da un

piatto che pensavamo più saporito o più insulso, da un clima che ritenevamo più caldo o

più freddo.

Ma non viaggiamo soltanto noi uomini. Viaggiano gli animali, si spostano le acque e le

nuvole, e anche i virus.

Virus in viaggio

Anche le malattie si propagano viaggiando. E mentre noi, homo sapiens, siamo sulla Terra

da 200mila anni, i virus ci sono da oltre 3 miliardi di anni. Quindi rispetto alla capacità di

resistenza in vita e di evoluzione diciamo che abbiamo tutto da imparare da loro.

In antichità i virus camminavano insieme ai nomadi sulle rotte carovaniere. Oggi si

muovono con gli aerei.  Noi umani siamo il veicolo preferito dei virus, siamo l’ospite perfetto

e più siamo, più viviamo assembrati in grandi città, più ci spostiamo da un capo all’altro del

Mondo, più saremo coinvolti nel contagio. Sappiamo quindi che il coronavirus ha bisogno

di corpi reali, in carne e ossa. Esso è un piccolissimo, microscopico organismo al margine

della vita, che distrugge dall’interno organismi immensamente più complessi e grandi di lui.

Eppure alcuni intellettuali italiani hanno attribuito l’espansione del virus a forme di

comunicazione istituzionale particolarmente liberticide (mi viene in mente il �losofo Giorgio

Agamben). Come se lo stesso invito a stare a casa fosse lo sdoganamento del contagio. C’è

in questa visione lo stesso atteggiamento dei capi degli amerindi verso le loro vedette.

Raccontano i diari dei gesuiti andati a colonizzare le Americhe che una volta che la vedetta

avvistava una nave spagnola e correva a riferirlo al villaggio veniva uccisa, perché

secondo la cultura di quelle tribù era stata la vedetta stessa a portare la nave.

Così come il viaggio è un’esperienza di vita diretta e non conta nelle sue forme virtuali,

perché forme di rappresentazione, anche il coronavirus è attivo nel Mondo perché

sollecitato da alcune nostre abitudini contemporanee come spostare grandi masse di

gente da un continente all’altro e quindi poter mettere in contatto persone che si servono

nei mercati di animali vivi (wet market) della Cina del Sud con un ingegnere moscovita, un

imprenditore tessile di Prato, un avvocato di New York. L’estrema facilità a muoversi del

nostro tempo ha prodotto in maniera così di�usa un virus che probabilmente non

scon�ggeremo con un solo prossimo vaccino, ma che troverà modi di modi�care se

stesso per resisterci. Perciò siamo incerti sul futuro dei viaggi.

In poltrona

Se compariamo la voglia di viaggiare con questo nostro presente stanziale potremmo

quasi dire che stiamo aggiornando ciò che ha dato all’umanità il salto verso la prima

civilizzazione. Cioè quando siamo passati dal nomadismo alla stanzialità, vale a dire dalle

civiltà dinamiche degli allevatori, alle civiltà statiche degli agricoltori. Gran parte di noi,

giovani e anziani, ha passato gli ultimi 20 anni delle proprie vite a muoversi, prendendo voli

low cost nei �ne settimana, andando a visitare la tale o la talaltra capitale europea.

Ultimamente siamo stati moderni nomadi di Ryanair; adesso ci tocca piuttosto cominciare a

ricavare un pezzo d’orto nel giardino. Ci siamo già attrezzati a fare la �ne di Xavier de

Maistre, come racconta nel suo libro Viaggio intorno alla mia camera, tour di (si badi bene

l’assonanza con l’attuale “quarantena”) 42 giorni nella sua camera, a bordo della poltrona da

cui non si staccava mai. E forse, molti di noi che non hanno un cane e un servitore, come

invece aveva lui, abbiamo già acquisito i suoi stessi tic: ci siamo sdoppiati in due personalità

che dialogano e battibeccano tra loro, all’interno del nostro “io”; adoriamo un quadro

particolare di casa, lo specchio dove possiamo vederci e, �nalmente, parlare con

qualcuno.

Vivere e viaggiare

Eppure questa costrizione forzata a casa ha diviso il genere umano in due categorie: gli

adeguati casalinghi contro i ribelli libertari.

I primi sono gioiosamente ottimisti sul fatto che nella nuova condizione si possa trovare

una nuova ragione di vivere, più libera da orari, u�cio, mezzi di trasporto, aperitivi

abitudinari, cene forzate tra amici, ecc. E sono secondo me coloro cui avanza il tempo, che

più amano la lettura e i libri, sanno pazientare di fronte a una bizza, o provano a esercitarsi

con qualche ricetta importante.

I secondi sono furiosamente pessimisti sul fatto che il divieto a uscire possa maturare

bene�ci tra le mura di casa, e sono convinti che nessuna autorità possa chiudere in casa

chicchessia, costringerlo a uscire soltanto per necessità indicate da decreti, impedirgli di

spostarsi oltre i 200 metri dal proprio domicilio, ecc. E sono secondo me coloro che

vorrebbero avanzare spediti verso la perduta normalità, che hanno nostalgia del luogo di

lavoro, degli amici, dei consessi sociali, dei pranzi la domenica dai genitori.

In�ne una parte dell’umanità pensa che dopo questa emergenza sanitaria avremo una

sorta di palingenesi dove il mondo e l’umanità saranno migliori. Essi vedono una futura età

dell’oro, e fanno il paio con coloro che vedono nell’attuale blocco l’usurpazione della

democrazia, come se nel recentissimo passato ci fosse stata un’età dell’oro della nostra

stupenda democrazia.

Avanza il tempo o si avanza nello spazio. Il verbo sa adattarsi a questi tempi di pandemia. E

speriamo di tornare presto a misurarsi con qualche esperienza in viaggio fuori dalle mura

casalinghe, perché come scriveva quel gran viaggiatore di Stevenson nel libro (Edizioni

ETS, a cura di Luigi Marfé) Canti di Viaggio: “Partiamo presto o tardi/qualunque cosa

accada/dammi il volto del Mondo/e qui davanti la strada”.
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