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La vila agrissima. Sette modi per

diventare serittorl

Come una pietra instabile

“Dobbiamo essere umili. Siamo cosi facilmente vanificati dalle

apparenze che non ci accorgiamo che queste pietre sono un
tutt’'uno con le stelle”

Hugh MacDiarmid

icorsivamente ci poniamo le solite domande. Come si diventa scrittori? C'¢ una
formula segreta? C’¢ una chiave che bisogna portarsi appresso? Si deve
conoscere qualcuno che conta?

Ecco le domande che spesso sento fare a qualche aitante e giovane erudito. Mentre da
parte mia, a questo punto della storia, la domanda & piuttosto un’altra: perché sto passando
la mia vita a scrivere? Ma questa & un’altra storia.

Editoria in crisi, proposte in rialzo

Le vendite dei libri sono in calo; il numero degli scrittori aumenta. E difficile spiegare come
possa reggersi in piedi un sistema del genere. |l settore editoriale & forse I'unico in cui
mentre la barca affonda tutti vogliono salirci sopra.

La categoria che prendo in esame & nell'accezione piu larga possibile. Quindi per scrittori
intendo scriventi, poeti, poetastri, narratori, prosivendoli, saggisti, ghost writer, ecc. Questo
perché tanto, nella migliore delle ipotesi, il 99% di noi scomparira dall’orizzonte letterario
nazionale nel giro di qualche decennio dalla propria dipartita da questa terra. Alcuni
resteranno per aver invaso le pagine dei giornali dei loro tempi, altri perché saranno
precipitati nei manuali scolastici e altri perché qualche erede compiacente (che avra gusto
o necessita di ricevere ancora i diritti sulle opere) si dara un sacco da fare per mantenere
viva l'attenzione sullo scalpo del proprio familiare — ed € una delle cose migliori che
possano capitare a un autore. Ma forse questo & una maniera arcaica di vedere la cosa.

Social e Al

Potrebbe essere che qualcuno restera sui social, con la sua pagina che sara riempita di
contenuti pure dopo la sua morte, dalla moglie che conosceva la password, da un amico,
da una figlia, da un parente, da un'associazione di fans sfegatati. Resteranno solo tre frasi
espunte da un romanzo e per quelle tre frasi restera il nome dello sventurato. Una vita
passata a scrivere centinaia di pagine, quando bastava aver scritto tre trite frasi a effetto et
voila, era bell’e fatto!

Oppure, qualcuno scopre online dei testi di un bravo scrittore, non assurto alla fama
modesta del mondo letterario, indica una traccia romanzesca e inserisce in un programma
di Al generativa grandi brani di quello scrittore, creando una nuova opera.

Insomma, chissa come andra a finire? E solitamente & proprio questo che interessa tutti:
come andra a finire. Ma per sapere come andra a finire, c'¢ da vedere prima come si puo
cominciare, cioé qualche maniera di diventare scrittori. Ecco allora sette modi per
pubblicare, in cui qualcuno di voi potrebbe riconoscersi. Con sorpresa finale (non andate a
leggere subito la fine).

Censo Sei ricco, hai beni e risorse da spendere: puoi ottenere, pil 0 meno, cid che
desideri. Quindi anche una pubblicazione presso un editore, pit 0 meno noto. Se poi il tuo
testo non ha qualcosa di buono da utilizzare per un libro, pace. Resta il fatto che se le doti
letterarie non bastano, con i soldi potrai pagare un ghost writer e il gioco & fatto.

Amicizia Se conosci I'editor di un grande editore e ce I'hai in pugno sei a buon punto. Sei
proprio amico, puoi chiedergli di pubblicare il tuo libro. Questa modalita resta la piu
sanguigna e improbabile perché — sia detto senza remore — gli editor non hanno amici,
non ftengono famiglia e sono tutelati nella privacy piu delle spie di Sua Maesta britannica...
Meglio conoscere il proprietario della casa editrice. A lui oggi raramente dicono di no (ti
accontenterai di un “fuori collana”).

Sesso Sei giovane. Uomo o donna non fa differenza. Sei giovane e vuoi diventare

scritt*. Qua conta un po’ la bellezza, ma soprattutto le armi classiche della seduzione, che
sono sempre un incrocio tra santita e puttanaio. Aprire le porte dell’editoria col sesso & un
modo banale di entrarci.

Tenacia Puoi occupare |'atrio della casa editrice. Piazzarti per giorni, settimane, mesi
accampato la dentro, con sottobraccio i fogli del tuo romanzo che tu ritieni indispensabile
all'umanita. Soprattutto deve essere questo il fuo convincimento, non di meno: un libro
indispensabile. Forse, stremato dalla tua costanza, ci sara qualche impiegato che trova la
maniera di portarti di fronte al giudice supremo della casa editrice.

Fortuna Ci sono vari livelli di fortfuna. C’& chi vince un concorso solo perché, un po’ come
I'allineamento positivo dei pianeti in astrologia, la giuria ha letto quel testo in un momento
favorevole per ciascun giurato. Della serie: questo testo non € un capolavoro, ma & quello
che mi ha meno disturbato, o piu divertito, o meno addormentato, o piti interrogato, o... ad
libitum. C’¢ chi ha inviato un dattiloscritto per posta e ora quel testo staziona da mesi in una
busta sotto una pila di altre buste, accanto a pile di altre buste, sulle scrivanie addossate al
muro di un ufficio editoriale. L'editore incontra il suo consigliere alla pubblicazione, alza una
pila, foglie delle buste e ne prende una a caso, la tua. Ecco, al lettore il testo piace. Si va in
stampa.

Bravura Sei bravo. Lo sai. Te lo hanno detto scrittori affermati e agenti letterari svogliati.
Prendi il libro e lo porti alla casa editrice della tua citta che lo pubblica. Leditore & piccolo, il
mondo editoriale non si accorge di nulla. Sei bravo. Te I'hanno detto. Pubblichi, non si sa
come, con un editore importante, il libro non & spinto sulla stampa, il mondo editoriale non
si accorge di nulla. Sei bravo. Pubblichi con un editore conosciuto che segue il libro e lo
pubblicizza. Vendi poco piu di mille copie, il mondo editoriale non si accorge di nulla.

Circostanze Un agente letterario accetta di curare i tuoi interessi editoriali. Proponi due
libri. Il primo non se lo fila nessuno e tu ritenevi fosse il migliore. Quello che invece avevi

scritto controvoglia viene pubblicato perché — dice I'agente — era proprio I'argomento che
I'editore stava cercando...

Post Scriptum

Questi modi di pubblicare corrispondono a storie vere di alcuni scrittori in carne e ossa, di
cui qui non menzionerd nemmeno il soprannome.

Alessandro Agostinelli

*In copertina: Ernest Hemingway, uno scrittore



