
Come una pietra instabile
“Dobbiamo essere umili. Siamo così facilmente vanificati dalle
apparenze che non ci accorgiamo che queste pietre sono un
tutt’uno con le stelle”
Hugh MacDiarmid

R

icorsivamente ci poniamo le solite domande. Come si diventa scrittori? C’è una
formula segreta? C’è una chiave che bisogna portarsi appresso? Si deve
conoscere qualcuno che conta?

Ecco le domande che spesso sento fare a qualche aitante e giovane erudito. Mentre da
parte mia, a questo punto della storia, la domanda è piuttosto un’altra: perché sto passando
la mia vita a scrivere? Ma questa è un’altra storia.

*

Editoria in crisi, proposte in rialzo

Le vendite dei libri sono in calo; il numero degli scrittori aumenta. È difficile spiegare come
possa reggersi in piedi un sistema del genere. Il settore editoriale è forse l’unico in cui
mentre la barca affonda tutti vogliono salirci sopra.

La categoria che prendo in esame è nell’accezione più larga possibile. Quindi per scrittori
intendo scriventi, poeti, poetastri, narratori, prosivendoli, saggisti, ghost writer, ecc. Questo
perché tanto, nella migliore delle ipotesi, il 99% di noi scomparirà dall’orizzonte letterario
nazionale nel giro di qualche decennio dalla propria dipartita da questa terra. Alcuni
resteranno per aver invaso le pagine dei giornali dei loro tempi, altri perché saranno
precipitati nei manuali scolastici e altri perché qualche erede compiacente (che avrà gusto
o necessità di ricevere ancora i diritti sulle opere) si darà un sacco da fare per mantenere
viva l’attenzione sullo scalpo del proprio familiare – ed è una delle cose migliori che
possano capitare a un autore. Ma forse questo è una maniera arcaica di vedere la cosa.

*

Social e AI

Potrebbe essere che qualcuno resterà sui social, con la sua pagina che sarà riempita di
contenuti pure dopo la sua morte, dalla moglie che conosceva la password, da un amico,
da una figlia, da un parente, da un’associazione di fans sfegatati. Resteranno solo tre frasi
espunte da un romanzo e per quelle tre frasi resterà il nome dello sventurato. Una vita
passata a scrivere centinaia di pagine, quando bastava aver scritto tre trite frasi a effetto et
voilà, era bell’e fatto!

Oppure, qualcuno scopre online dei testi di un bravo scrittore, non assurto alla fama
modesta del mondo letterario, indica una traccia romanzesca e inserisce in un programma
di AI generativa grandi brani di quello scrittore, creando una nuova opera.

Insomma, chissà come andrà a finire? E solitamente è proprio questo che interessa tutti:
come andrà a finire. Ma per sapere come andrà a finire, c’è da vedere prima come si può
cominciare, cioè qualche maniera di diventare scrittori. Ecco allora sette modi per
pubblicare, in cui qualcuno di voi potrebbe riconoscersi. Con sorpresa finale (non andate a
leggere subito la fine).

*

Censo Sei ricco, hai beni e risorse da spendere: puoi ottenere, più o meno, ciò che
desideri. Quindi anche una pubblicazione presso un editore, più o meno noto. Se poi il tuo
testo non ha qualcosa di buono da utilizzare per un libro, pace. Resta il fatto che se le doti
letterarie non bastano, con i soldi potrai pagare un ghost writer e il gioco è fatto.

Amicizia Se conosci l’editor di un grande editore e ce l’hai in pugno sei a buon punto. Sei
proprio amico, puoi chiedergli di pubblicare il tuo libro. Questa modalità resta la più
sanguigna e improbabile perché – sia detto senza remore – gli editor non hanno amici,
non tengono famiglia e sono tutelati nella privacy più delle spie di Sua Maestà britannica…
Meglio conoscere il proprietario della casa editrice. A lui oggi raramente dicono di no (ti
accontenterai di un “fuori collana”).

Sesso Sei giovane. Uomo o donna non fa differenza. Sei giovane e vuoi diventare
scritt*. Qua conta un po’ la bellezza, ma soprattutto le armi classiche della seduzione, che
sono sempre un incrocio tra santità e puttanaio. Aprire le porte dell’editoria col sesso è un
modo banale di entrarci.

Tenacia Puoi occupare l’atrio della casa editrice. Piazzarti per giorni, settimane, mesi
accampato là dentro, con sottobraccio i fogli del tuo romanzo che tu ritieni indispensabile
all’umanità. Soprattutto deve essere questo il tuo convincimento, non di meno: un libro
indispensabile. Forse, stremato dalla tua costanza, ci sarà qualche impiegato che trova la
maniera di portarti di fronte al giudice supremo della casa editrice.

Fortuna Ci sono vari livelli di fortuna. C’è chi vince un concorso solo perché, un po’ come
l’allineamento positivo dei pianeti in astrologia, la giuria ha letto quel testo in un momento
favorevole per ciascun giurato. Della serie: questo testo non è un capolavoro, ma è quello
che mi ha meno disturbato, o più divertito, o meno addormentato, o più interrogato, o… ad
libitum. C’è chi ha inviato un dattiloscritto per posta e ora quel testo staziona da mesi in una
busta sotto una pila di altre buste, accanto a pile di altre buste, sulle scrivanie addossate al
muro di un ufficio editoriale. L’editore incontra il suo consigliere alla pubblicazione, alza una
pila, toglie delle buste e ne prende una a caso, la tua. Ecco, al lettore il testo piace. Si va in
stampa.

Bravura Sei bravo. Lo sai. Te lo hanno detto scrittori affermati e agenti letterari svogliati.
Prendi il libro e lo porti alla casa editrice della tua città che lo pubblica. L’editore è piccolo, il
mondo editoriale non si accorge di nulla. Sei bravo. Te l’hanno detto. Pubblichi, non si sa
come, con un editore importante, il libro non è spinto sulla stampa, il mondo editoriale non
si accorge di nulla. Sei bravo. Pubblichi con un editore conosciuto che segue il libro e lo
pubblicizza. Vendi poco più di mille copie, il mondo editoriale non si accorge di nulla.

Circostanze Un agente letterario accetta di curare i tuoi interessi editoriali. Proponi due
libri. Il primo non se lo fila nessuno e tu ritenevi fosse il migliore. Quello che invece avevi
scritto controvoglia viene pubblicato perché – dice l’agente – era proprio l’argomento che
l’editore stava cercando…

*

Post Scriptum

Questi modi di pubblicare corrispondono a storie vere di alcuni scrittori in carne e ossa, di
cui qui non menzionerò nemmeno il soprannome.

Alessandro Agostinelli

*In copertina: Ernest Hemingway, uno scrittore
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