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Tuui a shavare dietro Jack Kerouac per
decenni e nessuno che si sia ricordato
di un altro Jack. meno fortunato. Par
lo di Jack London, noto in Italia come scrit
tore per ragazzi. Quello di Zanna Bianca per
intenderci.

11 primo libro sulla strada I'ha scritto lui,
altro che quel fighetto canadese kerouaco.
Tack London era une degli hoboes. quel ti
po di gente di cui si ¢ accorto un pezzetto
del grande pubblico. anni fa, dopo la vitto
ria dell'Oscar da parte del lilm Nomadland.
London li ha raccontati per primo, questi
vagabondi. questi errabondi che giravano
gli Stati Uniti montando al volo sopra i treni
merci fuori dalle stazioni ¢ scendendo dove
gli sembrava fosse il momento giusto prima
di unaltra certa stazione ferroviaria.

Jack London @ stato uno di loro, poi é par
tito verso il freddo nord alla ricerca dell'oro
e della fortuna, ma non ha combinato nulla
di buono in guesto senso. Si mise a scrive
re, tentd di fare proseliti politici predican
do le teorie socialiste, insegno a molti a fare
un fuoco nella foresta, dando informazioni
meno generiche e metafisiche di quelle che
forniva David H. Thoreau per la vita nei bo
schi. Bene, che c’entra Jack London col jazz?
Forse niente.

Tuttavia lo

ttore era originario di Oa
kland. Ca E proprio qui, nella East
Bay di co. ¢'¢ un jazz club for
midabile. Niente a che vedere con i locali
fumosi. stretti e inguieti di New York. Piut
tosto un ristorante dove ognuno deve stare
seduto rigorosamente al suo posto, i came
rieri non desiderano essere disturbati, ma
amano disturbare per farti consumare a pit
non posso. In compenso acustica ¢ buo
na e proprio fuori da It pud capitare di sta
re fermi per decine di minuti, perché un
lunghissimo, interminabile treno merci sta
passando sulla strada e. con la sua i
vagoni, divide Oakland in due parti,
dendo a chiungue di andare, per esempio,
verso il porto. O viceversa verso la citta.

Non so se fossi in serata di antipatie, ma
una delle sere in cui sono stato allo Yoshi's,
cantava Dee Dee Bridgewater ¢ io non riu
ivo ad ascoltarla. Non mi inte:
insofferente, avevo l'uggia.
uno squalo che non riesce a star fermo, ¢ se
sta fermo muore. Li per li non riuscivo a ca
pire quale fosse la causa di questa irrequie

Lo poco dopo, uscendo.

lo semplicemente non vedevo l'ora di
stare per una decina di minuti sulla strada a
veder passare lentamente quel treno merci
notturno che non finiva pii e che non so do
ve andasse. Alle stazioni normali della fer
rovia o guardando passare i treni veloci a un
passo dal ciglio di un'autostrada non te ne
rendi conto. Ma se stai ritto in piedi. senza
poter attraversare il tuo passaggio pedona
le sulla strada perché il treno tiimpedisce di
attraversare, per un tempo che Ii per li pare
infinito, e se girando la testa dai un’occhia
ta ai vagoni ¢ non ne vedi la fine, ecco, allo
pur sicuro che ti viene Uirrefrenabile
voglia di saltare su uno di quei vagoni merci
che in parte sono semplici basi di ferro ¢ le
gno con le ruote metalliche che sferragliano
sui binari incassati nell'asfalto.

Altro che concerto allo Yoshi's... Quel tre
no mi ha sempre dato I'idea del jazz, della
sua potenza e della sua debolezza insieme.
Perché in definitiva nessuno difendeva quei
vagoni, nessuno controllava che quella fila
interminabile di merci avesse una sua cura,
fosse in sicurezza. Quel lungo squalo dalle
ruote di metallo aveva soltanto un guidato

: ¢’era soltanto il macchinista della loco
che tirava la fila universale di vagoni
indifesi.

Fu I, davanti a quel treno, che ripensai a
quello che mi raccontd una sera prima di un
suo concerto Paolo Conte, quando mi dis
se che ¢’erano pianisti jazz con dita talmente
forti - e mi fece anche un nome di qualcuno
che ora non ricordo - che spostavano un ar
madio soltanto con I'indice o il medio. Ades
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Una serata a Oakland, tra vento
treni e squali che amano il jazz

Un racconto tra i saliscendi della East Bay di San Francisco, dove infiniti vagoni merci passano

per le strade in tutta la loro potenza, la stessa che il famoso pianista Michel Petrucciani riusciva
a infondere come nessun altro nella sua musica, ascoltatata e apprezzata in tutto il mondo
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so che ci penso non so se la cosa sia possibile,
cioé se sia vero quello che I'avvocato mi rac
contava, ma io scrivo e per farlo bene occorre
che creda a tutto ¢id che mi raccontano.
Questa immagine di un pi a che spo
sta I'armadio con un dito 'ho visualizzato sol
tanto dopo un concerto emozionante, quando
andai a parlare con Michel Petrucciani nel ca
merino. Si badi bene, Petrucciani non ha mai
suonato allo Yoshi's. E adesso non ricordo do
ve fosse quel concerto, ma la cosa ando cosi.
Entrai nel camerino ¢ Cera questo esserino
seduto sopra un divanetto che stava beven
do acqua a volonta e si tergeva la fronte con
un asciugamano da bidet. Prima di comin
ciare a parlare - e 'avremmo fatto per oltre
due ore, e sul di
per un'intervista che non fu mai pubblicata
incrociai con gli occhi le sue mani che era
no enormi rispetto al suo corpo piccolissimo

e fragile. Due mani da fabbro, da pugile. Due
mani fatte di ossa e vene in vista, di dita gran
di che senza alcun dubbio avrebbero potuto
spostare un armadio.

Ecco qual era la mia spasmodica inguie
tudine di squalo. che non mi laceva star
fermo ad ascoltare Dee Dee Bridgewater, se
duto in una poltroncina dello Yoshi's.
contro di lei. E: bravissima.

Era soltanto la voglia di un treno e di dita
che spostano arma a I'impossibile desi
derio di mettere insieme 1. sul fronte porto
di Oakland, California, quel treno merci che
procede lento sulla strada, le mani di Michel
Petrucciani ¢ i racconti di Jack London. Per
ché la natura dell'uomo - come dice lui -
vivere, non esistere,

Bari, quella promessa che non é stata mantenuta
De Laurentiis acquist il club nel 2018 portandolo fino alla B, mai tifosi aspettano da anni un salto di qualita

® Andrea Sivo
M entre Napoli ride, Bari piange. Vo

lendo fare una citazione musi

quello che sta succedendo nel ca
poluogo pugliese si potrebbe chiamare “the
dark side of De Laurentiis™ a luglio 2018, il
patron del Napoli, con uno dei suoi colpi di
teatro, ha acquistato il titolo sportivo de “La
Bari” (¢ questo il nome che in citta si da al
la squadra), con la promessa di farla risor
gere dopo il fallimento e la ripartenza dalla
serie D.

I primi anni sono in linea con le ambizio
ni della nuova proprieta: dopo appena 4 an
ni la squadra torna in serie B e, nella stagione
2022/2023. si qualifica ai playofl da terza in
classifica e arriva a giocarsi la finale contro il
Cagliari allenato da Claudio Ranieri.
embra una favola destinata al migliore
dei finali, ovvero l'approdo in serie A. Ma nel
la partita di ritorno, giocata allo stadio San Ni
cola, un gol di Pavoletti a un minuto dalla fine
regala la vittoria e la promozione al Cagliari,
gettando i tifosi della Bari in un buco nero che
non sembra avere fine.

Nella stagione successiva, infatti, la Bari ha
addirittura rischiato di retrocedere in serie C,
salvandosi solo dopo aver disputato i playout
con la Ternana, e anche nell'ultimo campio
nato la squadra ¢ rimasta nell'anonimato,
non riuscendo neanche a piazzarsi nelle pri
me olto i che ¢ di giocare

i diversi. In questo scenario,

che si sentono feriti nella loro passione ¢ che
ora minacciano di disertare lo Stadio San Ni

cola - I'", da Renzo Pia

quindi il a

i playoll per andare in serie A. Davvero trop
po poco per una tifoseria calda e appassiona
ta come quella barese.

A scoraggiare i tifosi non sono tanto le de
lusioni legate ai risultati, che nella storia del
la Bari sono pre state numerose, quanto
la netta sensazione che la proprieta non sia
intenzionata a portare i
il regolamento della Fi
uno stesso soggetto di essere proprietario di
uadre, ma solo se queste non giocano
nella stessa categoria. Questa regola sara in
vigore lino alla stagione 20282029 quando,
a seguito di una proroga decisa dalla Federa

a sia del Napoli sia del
Bari finché le due squadre rimarranno rispet
tivamente una in serie A e 'altra in serie B. Ed
@ proprio questa condizione di essere con
dannati a restare la “seconda squadra” del
Napoli, evidenziata anche da alcune dichiara
zioni pubbliche dei De Laurentiis, che i tifo
si del Bari proprio non riescono ad accettare:
in una piazza che vive per il calcio, con tifosi
eguono in gran numero la squadra sia in
sia i a, giocare senza 'ambizio
ne di poter vincere ¢ andare in serie A ¢ una
zione troppo grande.

Napoli i De Laurentiis vengono osan
nati per i successi sportivi ottenuti, a Ba

zione, sara vietata la a” anche

ri < dai tifosi,

prog
no per i Mondiali del 1990 - finché la squadra
non sara ceduta a un’altra proprieta.

Fr i e angoscia che
anche alla luce dei grandi investimenti del
Napoli, che sta rinforzando la squadra per
consentire ad Antonio Conte di difendere lo
Scudetto, mentre a Bari i migliori giocatori
vengono venduti (spesso proprio alla societa
partenopea) ¢ ne vengono acquistati nume
rosi in prestito. rendendo cosi estremamente
difficile costruire delle basi solide per rende
re la squadra competitiva,

Cosi, mentre a Napoli ¢i si prepara a un al
tro film di grande successo targato De Lau
rentiis, a no tifosi della Bari “non ci resta che
piangere™. Almeno fino al 2028,




