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Una noiosa vacanza a Montecatini
E stato li che ho scoperto il jazz!

A tutti da bambini pué succedere di essere trascinati dai propri genitori in un viaggio che sembra interminabile
Ma ascoltando un po’ di musica le giornate trascorrono piil veloci, sopratutto se a suonare é Gerry Mulligan

u Alessandro Agostinelli

on credo che Gerry Mulligan

sia mai stato a Montecatini

Terme. Non ce lo vedo a be-
re acqua, tantomeno quella “depu-
rativa” dello stabilimento Tettuccio.
Eppure io I'ho incontrato proprio li.
Per la prima volta, nel 1977.

Avevo dodici anni. Avevo tra-
scorso la solita estate al mare e, ai
primi di settembre, i miei genitori
contavano sulla tradizionale setti-
mana a Montecatini Terme. Anda-
vano la a “passare le acque” e, come
ogni volta, mi avevano imposto di
seguirli. Anche quell’anno mi tocco
prendere alloggio nella camera tri-
pla dell’'Hotel Adua, uno dei tanti al-
berghi per gli ospiti delle terme. Exo
particolarmente contrariato perché
gli amici dei miei genitori non ave-
vano portato loro figlio. Lui era po-
co piu grande di me e questa volta
non si era fatto infinocchiare. La
cosa mi deprimeva alquanto: non
avevo nemmeno il compagno per
giocare a ping-pong nel giardino
dell’albergo. Vicino all’hotel c’era il
cinema e accanto al cinema una ge-
lateria che smerciava a pilt non pos-
so le famose cialde di Montecatini
con sopra la panna montata: unica
ragione valida per non mettersi a
piangere tutti i giorni della settima-
na per l'orrida permanenza in quel
luogo.

Una sera andammo a vedere un
film catastrofico. Ce n’erano vari in
quegli anni, tipo Airport '77, L'infer-
no di cristallo e altri. Il nostro si in-
titolava Cassandra Crossing ed era
la storia di un treno pieno di pas-
seggeri e di un terrorista che aveva
contratto un virus terribile. Le au-
torita militari, per non diffondere il
virus, avevano deciso di piombare e
chiudere saldamente il treno, e poi-
dirottarlo sopra un ponte in Polonia,

ok

chiamato appunto Cassandra Cros-
sing, che nessuno sapeva fosse pe-
ricolante - vi lascio immaginare la
tragedia.. Ecco, noi eravamo al ci-
nema a vedere questo film quando
sul piu bello, in uno dei momenti
piu tesi della storia, si senti un ru-
more fortissimo in sala, come una
specie di esplosione, e un sibilo
che pervase tutta la platea. La gen-
te comincio a urlare e scappare, ac-
calcandosi verso l'uscita. Nel caos
generale qualcuno cadde in terra e
qualcuno si fece male. Mia mam-
ma urlava come una forsennata e
mi spingeva fuori da una delle por-
te della galleria. Si accesero le luci
in sala e mio babbo, che prima ave-
va detto: “via via, forza, fuori, velo-
ci!”, comincio a capire cio che stava
accadendo. Era caduto un estinto-
re in terra e aveva iniziato a spruz-
zare fuori la sua schiuma. Niente di

grave.

Io non volevo stare a Montecatini,
e dopo la serata di paura al cinema
non mi bastavano piit nemmeno le
cialde con la panna montata. Ma
i miei non mollavano. Insomma,
ciondolavo tra I'albergo e il corso
principale, tra la tv della sala pran-
zo e il Kursaal, una sala giochi dove
mio padre mi lasciava andare mal-
volentieri perché riuscivo a sgonfia-
re il suo portafogli in meno di due
ore. Un giorno, bivaccando in una
piazzetta interna ad alcuni edifi-
ci, entrai in un negozio di dischi. A
parte i 45 giri ereditati da mio fra-
tello pin grande, tra cui svettavano
Bada bambina di Little Tony e Bel-
la Belinda di Gianni Morandi, I'u-
nico 33 giri che avevo acquistato
in vita mia era stato Burattino sen-
za fili di Edoardo Bennato, che era
uscito proprio quell’anno. Quindi,

il mio rapporto con il vinile era da
imberbe e inesperto. Tuttavia, que-
sto negozio conteneva in maniera
adeguata la mia noia, nel senso che
appena fui Ii dentro dimenticai im-
mediatamente dove fossi e comin-
ciai a occuparmi esclusivamente
dei dischi.

Mentre girellavo tra gli scaffali
sentivo una musica che non avevo
mai ascoltato prima, né in radio né
tra i dischi di mio fratello. Era for-
te, sincopata, suonavano degli stru-
menti che parevano a fiato e non
c’erano parole. Ascoltavo incuriosi-
to, ma non mi decidevo a chiedere
al proprietario cosa fosse quel tipo
di musica. Finché, dopo altri giri tra
uno scaffale e I'altro, mi feci corag-
gio e il proprietario del negozio mi
rispose: “E jazz. . un disco che ¢ ar-
rivato questa settimana”. E mi disse:
“Senti questo pezzo. C'é un assolo di

batteria”. Ed era davvero potente.
Tanto che gli chiesi: “Cos’é?” E lui
mi disse: “E swing”, ma lo disse con
troppa convinzione che non pareva
sicuro fosse davvero swing.

Mi dette in mano la coperti-
na del long playing. C’era in primo
piano un musicista di profilo, bion-
dissimo, con la barba, che imboc-
ca I'ancia di un sassofono. Il pezzo
che ascoltavamo s’intitolava Di-
sc Jockey Jump, e il tizio mi spiego
che era un batterista molto famoso
in America negli anni '40 del No-
vecento. E io dissi: “Che c’entra un
batterista se suona il sassofono?”. E
il proprietario del negozio mi spie-
g0 che 'orchestra era del batterista
che si chiamava Gene Krupa, ma il
disco era composto interamente da
brani musicali arrangiati dal sas-
sofonista, ed era I'omaggio a que-
sto arrangiatore per musiche da big
band. Gli chiesi di ascoltare altri
pezzi e lui dopo il secondo mi dis-
se: “Guarda che questo ¢ un gran-
dissimo disco. Compralo. Anche se
sei piccolo, magari puoi apprezzare
questa musica”. Tornai in albergo.
Durante la cena cercavo di ricor-
dare I'assolo di batteria e pensavo:
che vuol dire “sei piccolo”? A me
piaceva quella musica.

1l giorno seguente feci opera di
corruzione nei confronti di mia ma-
dre per farmi dare 12mila lire. Le
dissi che se non mi avesse dato quei
soldi avrei piantato un casino totale
per rientrare a casa prima del tem-
po. E quelle 12mila lire sul momen-
to potevano essere la maniera per
tenermi tranquillo.

Tornai al negozio del giorno pri-
ma. Mi sentivo abbastanza grande
per comprare il jazz. Andai dritto
dal tizio e gli dissi: “Voglio il disco
di ieri”. Uscii dal negozio con Gerry
Mulligan, The Arranger.

Era settembre 1977. Disc Jockey
Jump era stato registrato soltan-
to trenta anni prima, il 22 gennaio
1947. E passato piil tempo da quan-
do comprai il mio primo disco di
jazz a oggi, di quanto non ne fosse
passato dalla registrazione all'inci-
sione e alla commercializzazione.

Se ancora oggi prendo quel vi-
nile e lo metto sul piatto, ricordo
a memoria ogni frase e melodia di
quei brani musicali. Montecatini
Terme per me esiste esclusivamen-
te in funzione di quel disco.




