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Nel 1999 ero nel punto piu basso della mia esistenza. Non potevo piu definirmi
giovane, ma non avevo ancora raggiunto alcun risultato apprezzabile nella
vita. La politica mi aveva distratto per circa dieci anni da altri impegni e non
mi aveva lasciato nulla. O peggio, aveva prodotto dentro di me una rabbia e un
rancore piuttosto complessi da raccontare in questa circostanza.

Si, perché se e spesso facile misurarsi con le cose che ci capitano e con le perso-
ne che incontriamo, piu difficile é confrontarsi con i propri dubbi, con alcuni
sciocchi principi e quindi con i limiti che quasi sempre arrivano infine a defi-
nirci, come fanno le cose che teniamo nascoste in tasca.

Eppure il decennio dei Novanta era stato fenomenale: il toro in ascesa sulla
Broadway, a Manhattan. La fine del mondo diviso tra Stati Uniti e Unione So-
vietica, la globalizzazione dei mercati, la crescita dei commerci, la presidenza
Clinton-Gore, cosi solare e fortunata. Insomma, non c’erano motivi perché le
cose andassero male, neppure a me.

Ma in quel momento avevo fatto un po’ quello che scrive Justin Quinn, un poe-
ta irlandese che mi era capitato tra le mani dopo un viaggio in Inghilterra, col
suo libro Privacy (1999). La prima poesia di quel libro parlava proprio di me.
A un certo punto, mentre il testo descriveva il paesaggio che si puo vedere dal
finestrino di un autobus, c’era scritto: A sessanta miglia orarie/ Il mondo viene
riptegato/ In una valigia. Dove/ Dove la disfero?

Era esattamente cosi. Non stavo andando a quella gran velocita che ci vuole
per mettere un segno nella propria vita, e per giunta tutto il mio mondo era
come se si fosse ripiegato su se stesso. E non avevo manco un luogo dove poter-
lo dispiegare e cercare di capire, di analizzare o anche soltanto di indossarlo,
come si fa con una camicia.

Avrei avuto bisogno di uscire da me stesso, innamorarmi, incrociare nuovi
amici, cambiare prospettiva, per tornare a credere che almeno qualcosa fosse



possibile. Non dico che poi tutto sarebbe andato bene — mi sono allontanato
ormai parecchi anni da quel tempo, tanto da poter affermare con sincerita che
non ando alla grande — ma sostengo che una nuova nascita, una traduzione
diversa sulla visione del mondo avrebbe dato via libera a nuove avventure,
quelle dell’eta adulta. Ed é stata ancora una poesia di Justin Quinn, o meglio
la sua duplice interpretazione, a darmi il segno che la realta ¢, in parte, quella
che riesci a descriverti col linguaggio.

I am a rock

Perched on the fifth floor
Of this apartment block
Which was exploded
About eight years ago;
That is, a breath, a cloud.

Avrei potuto interpretare letteralmente questo testo, come una perduranza
che non muta, come qualcosa che non trovera cambiamenti, ma anzi fissera
anche una nuvola in un momento pietrificato nel passato. In questo senso:
Sono una roccia/ Posata al quinto piano/ di questo condominio/ fatto esplodere/
circa otto anni fal cioé un soffio, una nuvola.

Ma la cosa poteva anche essere vista al contrario, pensai, cioé come se la roccia
non fosse posata li da qualcuno, ma fosse momentaneamente li per propria
decisione e potesse, intrinsecamente al sé umano, prendere il largo, diventare
altro, tradursi in respiro. In questo senso: Sono un macigno/ Appollaiato al
quinto piano/ di questo caseggiato/ che salto in aria/ quasi otto anni fa/ cioé un
fiato, una nuvola.

Insomma, avevo individuato una speranza. Era stata la poesia a darmela. Lo
aveva fatto indirettamente, tramite questo poeta irlandese che in Italia nessu-
no conosceva. Lo dico anche nel mio ultimo libro “Baltico” (2025): La poesia
non serve a nulla; finché non serve a qualcosa. E in quel caso servi, eccome.

2.

Oggi, che la mia vita & una pacchia, rimettendo in ordine alcuni scaffali della
libreria mi & capitato tra le mani questo vecchio libro di Justin Quinn, il poeta
che in Italia nessuno conosce ancora. Accanto al libro ¢’¢ anche un quaderno
di appunti, con alcune prove di traduzione.

Ma la cosa che piu mi ha impressionato ¢ la memoria di un sentimento del pas-
sato, legato a un’attualita feroce che ho trovato in una poesia che non avevo
notato all’epoca, e cioé “Muratori ucraini”. Justin Quinn I’ha scritta nel 1996
a Praga, dove vive da molti anni e insegna alla Charles University. Il tema &
un classico del lavoro nero, che nella poesia sembra ispirato al film “Moonli-
ghting” (1982) del regista polacco Jerzy Skolimowski, in cui un capo elettrici-
sta e tre operai polacchi shbarcano da Varsavia a Londra per condurre in pochi
giorni la ristrutturazione di un palazzo e in cui, il capo squadra sfrutta gli
operai che sono all’oscuro del compenso e della rivoluzione di Solidarnosc nel
loro Paese. Nella poesia c’¢ un di meno rispetto al tema sindacale — potremmo



dire —, ma un di piu rispetto alla nostra attualita, al nostro modo di guardare
adesso al rapporto tra ucraini e russi, tra ucraini ed europei. Essa indica un
livello sociale degli ucraini che non ha piu un suo paragone col presente. I
venticinque anni che separano questo testo dall’inizio del terzo millennio, le
vicende accadute in questi ultimi dieci anni tra Russia e Ucraina, la guerra in
corso, hanno modificato ampiamente il convincimento degli europei nei con-
fronti degli ucraini. Tuttavia resta scolpita la frase che si trova nella poesia:
E un’occasione questo inferno, contro il capriccio di Mosca. Si riferisce allo
sfruttamento dei muratori ucraini nella Repubblica Ceca, in cui due praghesi,
addirittura, li vedono ancora come gli invasori della primavera del 1968, men-
tre i lavoratori edili sono probabilmente i padri di quei soldati che oggi sono
sul fronte, in guerra contro la Russia di Putin. E cosi, scatta un corto circuito.
All'improvviso il tempo si restringe e diventa tutto un attimo, il 1996 legato
indissolubilmente al 2025.

Piuttosto I'inferno del lavoro nero che il capriccio di Mosca. Una frase illumi-
nante, perché é esattamente cosi: La poesia non serve a nulla; finché non serve
a qualcosa.

Qui sotto la traduzione italiana:
Muratori ucraini

Viaggiano due giorni o piu su un autobus

Per finire quu:

Una miseria, niente assicurazione, pane e birra —
Le pratiche burocratiche le ha espletate il loro capo,

Significa che loro sono contabilizzatt come merct.
Non esistono.

Se cadono da una sporgenza, non mancheranno.
Nessuno dovra essere sepolto nel bosco.

La strada é tranquilla. Un’oscurita nuvolosa e invernale.
Alle 9 del mattino

Hanno gia quattro ore difficili alle spalle.

Si scolano le birre e tornano al lavoro “finto™.

Passano due cechi. Uno dice: “Almeno questa volta

Non sono nei carri armati”.

In questi giorni camminano sulle asst delle impalcature

Per costruire al meglio una citta, non per farla saltare in aria —

Qualunque cosa sta, per loro é pit 0 meno la stessa cosa.
I travetti, 1 blocchi

Girati in posizione per trovare una base o una scatola
Con cinquecento viti all’interno (secondo l'istruzione),



Queste cose sono leggere come il compensato per le loro mani forti.
I loro occhi alieni

Guardano dritto attraverso il cemento solido fino al cielo

Perché non conoscono nessun mattone ingenuo

E un occasione questo inferno, contro il capriccio di Mosca.
Cose trasparenti

Come questi insediamenti di palazzont, edifici civici,

La nuova vita promessa a tutti da Tesco,

E cié che gli womini trasparenti costruiscono e strappano
dritto a domani.

Cio che resta ¢ meno una capitale e piti un posto

Dove miliont di persone si muovono nell’aria.

Praga, 1996

(Justin Quinn)



