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1.

Nel 1999 ero nel punto più basso della mia esistenza. Non potevo più definirmi 
giovane, ma non avevo ancora raggiunto alcun risultato apprezzabile nella 
vita. La politica mi aveva distratto per circa dieci anni da altri impegni e non 
mi aveva lasciato nulla. O peggio, aveva prodotto dentro di me una rabbia e un 
rancore piuttosto complessi da raccontare in questa circostanza.
Sì, perché se è spesso facile misurarsi con le cose che ci capitano e con le perso-
ne che incontriamo, più difficile è confrontarsi con i propri dubbi, con alcuni 
sciocchi principi e quindi con i limiti che quasi sempre arrivano infine a defi-
nirci, come fanno le cose che teniamo nascoste in tasca.
Eppure il decennio dei Novanta era stato fenomenale: il toro in ascesa sulla 
Broadway, a Manhattan. La fine del mondo diviso tra Stati Uniti e Unione So-
vietica, la globalizzazione dei mercati, la crescita dei commerci, la presidenza 
Clinton-Gore, così solare e fortunata. Insomma, non c’erano motivi perché le 
cose andassero male, neppure a me.
Ma in quel momento avevo fatto un po’ quello che scrive Justin Quinn, un poe-
ta irlandese che mi era capitato tra le mani dopo un viaggio in Inghilterra, col 
suo libro Privacy (1999). La prima poesia di quel libro parlava proprio di me. 
A un certo punto, mentre il testo descriveva il paesaggio che si può vedere dal 
finestrino di un autobus, c’era scritto: A sessanta miglia orarie/Il mondo viene 
ripiegato/In una valigia. Dove/Dove la disferò?
Era esattamente così. Non stavo andando a quella gran velocità che ci vuole 
per mettere un segno nella propria vita, e per giunta tutto il mio mondo era 
come se si fosse ripiegato su se stesso. E non avevo manco un luogo dove poter-
lo dispiegare e cercare di capire, di analizzare o anche soltanto di indossarlo, 
come si fa con una camicia.
Avrei avuto bisogno di uscire da me stesso, innamorarmi, incrociare nuovi 
amici, cambiare prospettiva, per tornare a credere che almeno qualcosa fosse 
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possibile. Non dico che poi tutto sarebbe andato bene – mi sono allontanato 
ormai parecchi anni da quel tempo, tanto da poter affermare con sincerità che 
non andò alla grande – ma sostengo che una nuova nascita, una traduzione 
diversa sulla visione del mondo avrebbe dato via libera a nuove avventure, 
quelle dell’età adulta. Ed è stata ancora una poesia di Justin Quinn, o meglio 
la sua duplice interpretazione, a darmi il segno che la realtà è, in parte, quella 
che riesci a descriverti col linguaggio.

I am a rock
Perched on the fifth floor
Of  this apartment block
Which was exploded
About eight years ago;
That is, a breath, a cloud.

Avrei potuto interpretare letteralmente questo testo, come una perduranza 
che non muta, come qualcosa che non troverà cambiamenti, ma anzi fisserà 
anche una nuvola in un momento pietrificato nel passato. In questo senso: 
Sono una roccia/ Posata al quinto piano/ di questo condominio/ fatto esplodere/ 
circa otto anni fa/ cioè un soffio, una nuvola.
Ma la cosa poteva anche essere vista al contrario, pensai, cioè come se la roccia 
non fosse posata lì da qualcuno, ma fosse momentaneamente lì per propria 
decisione e potesse, intrinsecamente al sé umano, prendere il largo, diventare 
altro, tradursi in respiro. In questo senso: Sono un macigno/ Appollaiato al 
quinto piano/ di questo caseggiato/ che saltò in aria/ quasi otto anni fa/ cioè un 
fiato, una nuvola.
Insomma, avevo individuato una speranza. Era stata la poesia a darmela. Lo 
aveva fatto indirettamente, tramite questo poeta irlandese che in Italia nessu-
no conosceva. Lo dico anche nel mio ultimo libro “Baltico” (2025): La poesia 
non serve a nulla; finché non serve a qualcosa. E in quel caso servì, eccome.

2.

Oggi, che la mia vita è una pacchia, rimettendo in ordine alcuni scaffali della 
libreria mi è capitato tra le mani questo vecchio libro di Justin Quinn, il poeta 
che in Italia nessuno conosce ancora. Accanto al libro c’è anche un quaderno 
di appunti, con alcune prove di traduzione.
Ma la cosa che più mi ha impressionato è la memoria di un sentimento del pas-
sato, legato a un’attualità feroce che ho trovato in una poesia che non avevo 
notato all’epoca, e cioè “Muratori ucraini”. Justin Quinn l’ha scritta nel 1996 
a Praga, dove vive da molti anni e insegna alla Charles University. Il tema è 
un classico del lavoro nero, che nella poesia sembra ispirato al film “Moonli-
ghting” (1982) del regista polacco Jerzy Skolimowski, in cui un capo elettrici-
sta e tre operai polacchi sbarcano da Varsavia a Londra per condurre in pochi 
giorni la ristrutturazione di un palazzo e in cui, il capo squadra sfrutta gli 
operai che sono all’oscuro del compenso e della rivoluzione di Solidarnosc nel 
loro Paese. Nella poesia c’è un di meno rispetto al tema sindacale – potremmo 



dire –, ma un di più rispetto alla nostra attualità, al nostro modo di guardare 
adesso al rapporto tra ucraini e russi, tra ucraini ed europei. Essa indica un 
livello sociale degli ucraini che non ha più un suo paragone col presente. I 
venticinque anni che separano questo testo dall’inizio del terzo millennio, le 
vicende accadute in questi ultimi dieci anni tra Russia e Ucraina, la guerra in 
corso, hanno modificato ampiamente il convincimento degli europei nei con-
fronti degli ucraini. Tuttavia resta scolpita la frase che si trova nella poesia: 
È un’occasione questo inferno, contro il capriccio di Mosca. Si riferisce allo 
sfruttamento dei muratori ucraini nella Repubblica Ceca, in cui due praghesi, 
addirittura, li vedono ancora come gli invasori della primavera del 1968, men-
tre i lavoratori edili sono probabilmente i padri di quei soldati che oggi sono 
sul fronte, in guerra contro la Russia di Putin. E così, scatta un corto circuito. 
All’improvviso il tempo si restringe e diventa tutto un attimo, il 1996 legato 
indissolubilmente al 2025.
Piuttosto l’inferno del lavoro nero che il capriccio di Mosca. Una frase illumi-
nante, perché è esattamente così: La poesia non serve a nulla; finché non serve 
a qualcosa.

Qui sotto la traduzione italiana:

Muratori ucraini

Viaggiano due giorni o più su un autobus
Per finire qui:
Una miseria, niente assicurazione, pane e birra –
Le pratiche burocratiche le ha espletate il loro capo,

Significa che loro sono contabilizzati come merci.
Non esistono.
Se cadono da una sporgenza, non mancheranno.
Nessuno dovrà essere sepolto nel bosco.

La strada è tranquilla. Un’oscurità nuvolosa e invernale.
Alle 9 del mattino
Hanno già quattro ore difficili alle spalle.
Si scolano le birre e tornano al lavoro “finto”.

Passano due cechi. Uno dice: “Almeno questa volta
Non sono nei carri armati”.
In questi giorni camminano sulle assi delle impalcature
Per costruire al meglio una città, non per farla saltare in aria –

Qualunque cosa sia, per loro è più o meno la stessa cosa.
I travetti, i blocchi
Girati in posizione per trovare una base o una scatola
Con cinquecento viti all’interno (secondo l’istruzione),



Queste cose sono leggere come il compensato per le loro mani forti.
I loro occhi alieni
Guardano dritto attraverso il cemento solido fino al cielo
Perché non conoscono nessun mattone ingenuo

È un occasione questo inferno, contro il capriccio di Mosca.
Cose trasparenti
Come questi insediamenti di palazzoni, edifici civici,
La nuova vita promessa a tutti da Tesco,

È ciò che gli uomini trasparenti costruiscono e strappano
dritto a domani.
Ciò che resta è meno una capitale e più un posto
Dove milioni di persone si muovono nell’aria.

Praga, 1996
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