
Mistiche
“Brucio continuamente, e vorrei sempre più bruciare”
AA.VV.

1.1. Vorrei raccontare un esperimento che ho fatto tempo fa.

Ho preso 10 spettatori. Ho fatto vedere loro lo spezzone di un film con un attore che non sa
recitare. In 9 si sono accorti della cattiva recitazione.

Poi ho preso 10 lettori. Ho dato loro da leggere alcune poesie con testi banali e melensi.
Soltanto 4 di loro si sono accorti della bruttezza.

Ai 10 spettatori ho chiesto quanti di loro avrebbero voluto fare l’attore. Soltanto uno mi ha
detto che in gioventù aveva pensato di iscriversi a una scuola per attori.

Ai 10 lettori ho chiesto quanti di loro avrebbero desiderato scrivere poesia, e 8 di loro mi
hanno detto che scrivono e avrebbero voluto farmi leggere le loro poesie.

I risultati di questo semplice “esperimento” (al di là della sua sciocca inutilità statistica)
mostrano di per sé alcune evidenze:

a. una consistente differenza tra spettatori e lettori;
b. una consapevolezza degli spettatori, rispetto ai lettori, del fatto che la recitazione è anche
una tecnica da studiare;
c. la presunta facilità della poesia per chiunque abbia appreso a scrivere a scuola;
d. la capacità di individuare “errori” nell’arte performativa è superiore a quella di riconoscere
“errori” nel testo scritto.

Al di là della miriade di poeti della domenica, anche tra quelli pubblicati spesso ci si riferisce
ormai quasi esclusivamente a una accessibilità della poesia. Cioè ci si riferisce più alla
domanda che all’offerta. In sostanza ci si occupa di marketing, cioè di ragionamenti e azioni
che si fondano sulle “esigenze” del lettore – intercettare il lettore, si dice. Questo è ciò che
cercano gli editori. E questo è il loro lavoro. Ma non dovrebbe essere quello del poeta.

Quando si parla del lettore, di quale lettore si parla? Ovviamente di un lettore generico, di un
lettore-tipo, vale a dire di un lettore medio, uno che non esiste in concreto, ma che a furia di
nominarlo con tanta bramosia si palesa. Questo lettore inesistente si palesa nella maniera
della pubblicabilità, quel modo che trascina poesia e letteratura nella mediocrità, in un
ambito cordiale che tutto mastica e tutto digerisce.

Partiamo da qui: la cordialità in poesia è un’aberrazione.

Non è questo lo scopo del poeta. Non è questo il terreno della poesia.
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Ma che cos’è oggi la poesia?

La domanda è pertinente, la risposta è difficile da individuare. È vero però che da un
decennio è emersa in molti titoli di autori conosciuti una certa semplificazione a tutto tondo.
E ultimamente c’è pure una caratteristica diffusa, cioè la ricerca costante di una folgorazione
finale. Si trovano accorati pay-off in forma di poesia: soluzioni fulminee, apologhi icastici,
sviolinate con ciliegina. Si trovano raramente poesie, nel senso specifico del mezzo. Siamo in
un mondo in cui la poesia somiglia all’atto diarroico di dover per forza disporre con impeto
parole su un foglio, come una volta le diapositive delle vacanze.

Oltre a questa tendenza a disporre testi poetici con finali a effetto, senza che il testo
stesso, che precede questi finali, abbia uno stile adeguato nella creazione di un processo
motivato che porta a tale finale, ci sono altre caratteristiche negative alla base della
produzione diffusa di poesia attuale. E mi piace citarne almeno una. Vale a dire che spesso
molte poesie contemporanee scrivono esattamente ciò che vogliono dire. Non è coerenza
tra pensiero e scritto: è cronaca.

Ma una cosa è raccontare in poesia una domenica in vespa (come fa Sereni in un testo
formidabile), altra cosa è fare i compiti andando a capo a caso e raccontando
pedissequamente la passeggiata in un bosco, un semaforo rosso nel corso principale,
l’affetto per la nonna, e in più utilizzando tutta una serie di inutili aggettivi decorativi.

La poesia non dovrebbe solo dire esattamente ciò che vuole dire. Di più. Se, per esempio,
uso la parola “ramarro” in una poesia devo avere la consapevolezza che quella parola non
appartiene al mio testo, ma soprattutto al mondo della poesia, perché ne hanno scritto
Dante e Montale. La tradizione – come si chiama – serve anche a questo: a tonificare in
novità un tema antico. La profondità di un testo poetico non è soltanto in quello che
racconta, ma come lo dice. E oggi, purtroppo, l’empatico desiderio di rendersi protagonisti
delle proprie emozioni porta molti a esporre sentimenti in forme semplificate, invece di
verticalizzare (in alto o in basso) le profondità di idee o viscere. Purtroppo oggi si leggono
sempre più testi poetici che intendono esattamente ciò che vogliono intendere, senza alcuna
“ambiguità”. Mentre è proprio sulla polisemia che si gioca spesso la forza di una poesia.

Finché questi prodotti poetici restano nella casa vasta della poesia-facile, nel suo senso lato
di “affare emotivo”, va benissimo. Del resto alcuni di questi prodotti diventano anche titoli
librari di successo, e vengono pubblicati con ottime tirature. Eppure credo avesse ragione
Ungaretti quando diceva: “La poesia è poesia quando porta in sé un segreto. Se la poesia è
decifrabile nel modo più elementare, non è più poesia”.
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Veniamo così a un altro argomento. Cosa dovrebbe accadere quando il punto non è il
mercato librario, ma la poesia-poesia?

Forse la poesia dovrebbe essere, prima di tutto, la semplificata complessità di un lungo
rapporto con la tradizione e con la lingua. E certo anche il fulmineo processo creativo
emozionale. La poesia dovrebbe essere, prima di ogni altra cosa, la parte consistente di
un lavoro sulla lingua. La metrica è la musica della poesia e chi non la conosce fa la stessa
figura del direttore d’orchestra che non sa leggere la musica sullo spartito. Certo, si può
ignorare la metrica, come si può fare immondizia dell’armonia, ma si deve conoscere e si
deve sapere che cosa si sta facendo.

In definitiva, il poeta ha soltanto la lingua, l’uso della lingua, i suoi modelli e i suoi labirinti,
le sue opportunità e le sue forme, come destinazione e come destino. E per raccontare
qualcosa che abbia la parvenza di un lavoro nella poesia forse non basta una vita. Una vita
di letture abbondanti, una vita di studi continui, una vita di lunghe passeggiate in solitudine
per sgranchirsi la mente, una vita di riscritture chiarificatrici. Non si può definire un poeta da
un libro, da un lampo improvviso che acceca, ma da una competenza acquisita nel tempo,
possibilmente attraverso un’opera composta da più prove, da una carriera svolta in maniera
appartata in questo fragile piccolo mondo delle parole.

*
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Capisco che in un mondo fatto di social e onnipresenze virtuali le persone pensino al
concetto di tempo e di storia come un lungo presente spalmato esclusivamente sulla loro
età, sulla loro brevità di vita. Tuttavia la cultura dovrebbe scucire dagli occhi il velo che ci
attanaglia, invece di farne viva cordialità e simpatica e amorevole eroina che tutto rasserena.

I libri e la poesia soprattutto ci fanno vivere nella consapevolezza di una lingua. Nella
tradizione letteraria italiana la poesia ha un ruolo soverchiante sulla prosa. Questa
tradizione può essere solcata o essere tradita, ma soltanto attraverso di essa possiamo
concepire un passato che serve ancora comprendere e in questa maniera guardare a un
futuro da inventare.

Ecco dunque che la poesia non è il gioco iperbolico delle chiuse a impatto, concepite come
manifesti 6×3 che ti si parano davanti, quando svolti sulla tangenziale. La poesia non è
empatia sentimentale, non è la sociologica versione del dolore. Forse questo funziona per i
social, la tv, i rotocalchi. Ma non per il fragile piccolo mondo della poesia-poesia.

Certamente i social (e facebook su tutti – pur con il suo declino, essendo una piattaforma
legata a una popolazione anziana) hanno avuto il merito di rendere più diffuse molte frasi
letterarie. Molte poesie famose sono rimbalzate di post in post rendendosi fruibili a
numeri enormi di persone. I social contribuiscono a una specie di “democratizzazione” della
punta dell’iceberg letterario. Vale a dire che milioni di utenti si ritrovano a leggere pezzi di
brani letterari, spunti narrativi, frasi tagliate, brevi testi poetici.

Tutto ciò però conferma la superficialità di questo approccio e fissa alcuni passi di letterature
di vari Paesi del Mondo in frasi granitiche scolpite nella pietra. Come una canzone ascoltata
per tutta un’estate diventa un tormentone e dopo un anno non abbiamo più orecchie per
ascoltarla e ce ne dobbiamo separare o dimenticare, anche una poesia di Giorgio Caproni,
continuamente postata sui social ci risulta prima o poi stucchevole. “Anche oggi pernici?”,
diceva un padrone al cuoco in un testo di Swift, per dire che anche un piatto prelibato può
dare disgusto se lo mangi sempre.

Che cos’è dunque questo desiderio di chiunque di rendere “poetico” un attimo della propria
esistenza, attraverso una riflessione emotiva postata tramite una poesia ricorrente? Credo sia
l’inconsapevole certezza che la parola declinata in forma poetica ha una forza intrinseca
che, come un solfeggio, batte e leva, cioè misura il ritmo della nostra anima emotiva. Tuttavia
questo non basta a descrivere i contorni della poesia-poesia, ma soltanto la forza della
lingua al servizio dell’atto poetico. Perché in verità la poesia non è tutta nelle pagine dei libri,
ma nella natura. È da questo grande libro incommensurabile che spesso si traggono, con il
lavoro nella lingua, le emozioni delle parole.
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Tuttavia, come forse abbiamo lasciato intuire, il segno della poesia-poesia non ha largo
campo nella società e all’interno dei suoi mezzi di comunicazione. Perciò resta complesso (e
impossibile qui) indagare quanto i dispostivi tecnologici abbiano modificato e influiscano
sulla percezione della poesia-poesia, preferendo solitamente una poesia-facile, cioè
“meccanismi poetici” più superficiali e semplificati. Questi ultimi sono la voce-guida
“culturale” dei nostri tempi. Tempi che non mostrano più un’identità collettiva, checché
ne dicano o sperino i governanti; tempi che non vedono una fase di ricostruzione collettiva,
come accadde nel secondo dopoguerra; tempi che erodono la razionalità in favore di
emotività adolescenziale.

È finita la vita in diretta, cioè quel legame individuale e collettivo che i mezzi di
comunicazione (tv, radio, stampa, editoria) organizzavano per gli italiani. Dal momento in cui
ogni individuo ha potuto avere un dispositivo personale, la visione e la pubblicazione on-
demand hanno soppiantato la visione e la pubblicazione tramite terzi, si è perduto, in questa
frammentazione, anche il valore della poesia-poesia.

Con la denatalità degli italiani, l’arrivo di molti immigrati da varie parti del mondo, il gergo
invasivo dei social e dei giochi elettronici, l’uso dell’inglese della tecnologia, i ricorrenti
gerghi giovanili (derivanti più o meno dalla musica pop), l’ideologia woke e le sue
declinazioni linguistiche, i sempre più spiccati ritorni ad accenti regionali nelle radio e nelle
televisioni nazionali, siamo di fronte a un tempo formato da molte alloglossie. Non sembra
esserci più un sistema di una lingua maggioritaria, come è stato fino ai primi anni Ottanta del
Novecento, attraverso i canali RAI.

Allora potrebbe essere forse la poesia-facile a stabilire nuove regole e nuovi principi?
La sua diffusione sui social, la sua elementare comprensibilità, la sua affabilità nelle forme
semplificatorie di cui abbiamo detto all’inizio di questo testo, potrebbero suggerire un
sentiero, che mette d’accordo lingua scritta e lingua parlata. Infatti, ormai l’uso dei vari
dispositivi tecnologici permette una commistione molto forte tra scritto e parlato, con uno
scivolamento del primo in favore del secondo.

Senza dubbio una società è coesa laddove si individua un sistema linguistico corrente e
comune, un impianto di base minimo non soltanto per la comunicazione concreta, ma che
sappia anche muovere dal linguaggio alle emozioni e dunque a un immaginario possibile di
riferimento. Senz’altro la poesia-facile sta avendo successo per questa riduzione di
complessità, per una certa adolescenziazione sociale e culturale, che è anche, in parte, una
rinuncia alla razionalità e alla responsabilità. Invece di offrire agli adolescenti una
formazione, attraverso la letteratura, che li traghetti al mondo adulto, si è recentemente
attaccata superficialmente la tradizione letteraria cercando di nasconderla, emendarla,
epurarla. Al tempo stesso si pubblicano e si promuovono “casi letterari” di poesia-facile,
si adolescentizza, in chiave esclusivamente emotiva, la produzione poetica contemporanea.
Non mi sembra un buon programma di crescita individuale e collettiva. E certo voglio
credere che servirà ancora qualcuno che sappia muovere le trame sottili e adulte della
poesia-poesia. Di questo spero che la comunità attuale dei letterati e dei responsabili
dell’editoria continuino ad averne consapevolezza.

Alessandro Agostinelli
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