La mosca sul muro

ANAMNESI DELLA NOSTALGIA

Le note di tre ragazzi di Minsk risuonavano nella notte di Mosca.
L mi attendeva lultimo tornante della vita, verso la piena maturita

di Alessandro Agostinelli giornalista e scrittore

La complessione gracile di fronte all’asta del microfono, la
ciocca dei capelli che si muove nell’aria della sera, a fine estate,
nella fredda metropoli. Una voce limpida e intima, ma come se
arrivasse daun luogodifferente,daun angolo pitavanti,che ancora
non si vede. La timidezza di una chitarra solistache accenna fraseggi e puntualizza
poche pennellate di luce sulla ritmica. Tre ragazzi di Minsk e il me stesso
biblicamente solo, in una notte di Mosca di dieci anni fa.

Ho pensato a lungo al fatto che in quel momento si € consumato forse I’ultimo
passaggio della mia esistenza, da una parvenza di gioventu alla piena maturita.
Nell’'impossibilita di cambiare vita, nella tragica consapevolezza di non poter fare
altro che tornare. Si, 1a presa d’atto di non poter volare, non perché senza ali, ma
perché di fronte al viaggio si pone sempre,a un certo punto, il dilemma del ritorno.
E questa canzone mi ha trattenuto da sempre e per sempre in quel tempo in cui
la solitudine in cui affogavo ¢ sembrata 1’unica traccia di ossigeno per restare
vivo. Questi tre ragazzi sconosciuti mi hanno dato quello che nessuno avrebbe
mai potuto darmi. Hanno costruito a mani nude 1’eterno momento perfetto della
mia irrequietezza. Ora, ogni volta che riguardo questo video,avverto eternamente
quel tempo, come un attimo sublime: la comunione della malinconia. Piu
precisamente, il punto esatto in cui niente della vita puod andare disperatamente
oltre, un’emozione atroce e bellissima.

Non so dove siano oggi i tre ragazzi di Minsk. E non piango per la mia
gioventu. Piango per la loro: forse saranno in guerra o in qualsiasi altro luogo che
comunque non ¢ il paradiso. Cio¢ quella piazza, in quel dato momento, che mi
scuote elettricamente e fa vibrare il mio corpo per sempre. Ancora oggi, a dieci
anni di distanza, porto con me quel sentimento ambiguo di pienezza nel terrore
della solitudine. Il dettato di un momento in cui irrompe nel cuore il desiderio di
un’altra vita. Mai come in quel momento sentivo la voglia di appartenere a un
altro mondo che non fosse pit il mio. L’urgenza di un pianto che mi strappasse
dal me stesso che conoscevo nella vita ordinaria e mi portasse li dov’ero, mi ci
portasse per davvero, come se potessi rendere eterna quella notte.



