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ALESSANDRO AGOSTINELLI-JUAN CARLOS DE MIGUEL Y CANUTO*

UMBERTO ECO E IL GIORNALISMO: 
DALLE PAGINE DE «L’ESPRESSO» A NUMERO ZERO

Il lavoro giornalistico di U. Eco lo ha accompagnato per tutta la vita e si potrebbe pensa-
re che sia stato una specie di laboratorio di appunti per le sue attività letterarie, di ricer-
ca e di insegnamento. La sua presenza è costante, dal 1986 addirittura con una rubrica 
settimanale, su «L’Espresso» dove ha raccontato il costume e la cultura internazionali.
La sua attività giornalistica è stata messa totalmente al servizio del suo ultimo romanzo, 
Numero Zero (2015), dove Eco, attraverso il racconto della costruzione di una nuova 
testata giornalistica, evoca tutti i segni del lavoro redazionale e scandisce criticamente la 
sua rappresentazione del Paese, lì si intrecciano negativamente stampa e potere, politica 
e cultura, convenzioni sociali e falsità.

Umberto Eco wrote journalistic articles all his life, and it is not difficult to see them as a 
kind of laboratory for his literary work, his teaching and research. From as early as 1986 he 
wrote about international society and culture in a weekly section of the important magazine 
L’Espresso. In his last novel, Numero Zero (2015), he draws amply on this journalistic ac-
tivity, telling the story of the creation of a new journalistic publication and the work of its 
editorial team. In it he combines a critical description of the Country, the clash of power 
and press, politics and culture, social conventions and their falsities.

Qualcuno potrebbe pensare che per Umberto Eco (1932-2016), l’atti-
vità giornalistica sia stata secondaria, o semplicemente complementare, 
rispetto alla sua opera “maggiore” di semiologo, studioso della cultura, 
saggista, romanziere. Invece, se si guarda bene, è quella che ha mantenu-
to regolarmente lungo tutta la sua vita intellettuale, cioè l’unica che lo ha 
accompagnato costantemente, senza alcuna sosta. E piuttosto si potrebbe 
affermare che in essa, certamente espresse in un modo congruo al genere 
“giornalistico”, abbia consegnato i semi o gli indizi delle sue preoccupa-
zioni intellettuali sviluppate altrove, in forme diverse, più complesse e 
approfondite. Una ricerca accurata potrebbe dimostrare che per lui il 

* Universitat de Valéncia.
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rata, ferita, mutilata, e proprio in questo senso sempre consonante con un 
d’Annunzio che registra “la malinconia del [suo] tramonto”, e la sua tri-
stezza: «Muoio di tristezza. Proprio la volontà di vivere si ritira da me co-
me il calore dal cadavere»43.

43 G. D’ANNUNZIO, Taccuini, cit., p. 989.
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giornalismo è stato una specie di laboratorio di appunti per le attività let-
terarie, di ricerca e di insegnamento. Di seguito cercheremo di commen-
tare due tappe chiave nella sua lunga traiettoria giornalistica, complessi-
vamente non ancora abbastanza studiata: la lunga collaborazione con il 
settimanale «L’Espresso»; il romanzo Numero Zero dedicato totalmente 
al mondo del giornalismo1.

“La bustina di Minerva”. L’ecografia giornalistica di Umberto Eco

L’attività giornalistica di Umberto Eco è stata costante e ha attraversa-
to molti decenni della storia nazionale ed europea. In larghissima parte 
questa attività si è svolta sul più autorevole settimanale d’inchiesta italia-
no, «L’Espresso», che è stato senz’altro il suo giornale, quello dove il pro-
fessore ha sempre scritto come collaboratore e firma autorevole. È stata 
famosa la sua rubrica settimanale che per decenni ha chiuso il giornale: 
“La Bustina di Minerva”. Sembra un chiaro richiamo alla civetta di Mi-
nerva, simbolo filosofico per eccellenza, ma nelle intenzioni di Eco, come 
scrisse nella prima “bustina”2, c’era una spiegazione più concreta e pro-
saica, cioè il fatto che la bustina fosse una semplice scatola di fiammiferi 
venduta in Italia, dove si potevano prendere brevi appunti a penna sul 
dorso interno bianco, e che quindi la sua rubrica non avrebbe trattato di 
cose alte, ma di questioni all’ordine del giorno o, meglio, della settimana. 
Eco arrivò a concepire questa rubrica, nel 1985, dopo varie insistenze 
dell’allora direttore3 de «L’Espresso» che voleva la firma di Eco per l’ul-
tima pagina del settimanale.

A L’Espresso Umberto Eco ha collaborato dal 1963 fino alla sua morte 
avvenuta nel 20164. Nato in Italia nel 1955 era stato definito da subito 
settimanale di politica, cultura ed economia. I due fondatori, Arrigo Be-

1 Su Eco e il mezzo televisivo, cfr. U. ECO, Sulla televisione. Scritti 1956-2015, a cura 
di G. Marrone, Milano, La nave di Teseo, 2018.

2 La prima bustina esce il 31 marzo 1985 e si intitola Che bell’errore!.
3 Era direttore in quel periodo Giovanni Valentini, giornalista di grande esperienza 

eppur giovane, che guidò «L’Espresso» dal 15 luglio 1984 al 7 luglio 1991.
4 Sulla primissima attività giornalistica di Eco, precedente alla collaborazione con 

«L’Espresso», si veda L. MASTRANTONIO, Umberto Eco: Accademico azionista, in C. Sera-
fini (a cura di), Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, Roma, Bul-
zoni Editore, 2011, pp. 663-680.
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nedetti e Eugenio Scalfari, si ispirarono al francese «L’Express», una ri-
vista di cui in realtà aveva mutuato soltanto il titolo, dato che il settima-
nale italiano, nella sua prima versione, era chiamato “il lenzuolo” perché 
era molto largo, composto e impaginato come un grande quotidiano.

Dal 1955 in poi sul settimanale si sono susseguite inchieste importanti 
su molti temi della società e della politica italiane. Una emblematica fu 
quella su Giovanni Leone, Presidente della Repubblica5, coinvolto nello 
“scandalo Lockheed” (cioè la corruttela di ministri del governo di allora 
per l’acquisto di aerei militari americani non autorizzato dal Parlamento). 
L’Espresso, grazie a una delle sue firme più importanti, cioè Camilla Ce-
derna – la stessa che avrebbe ispirato a Dario Fo il personaggio del gior-
nalista nella Morte accidentale di un anarchico –, seguì le vicende con ac-
curatezza. La Cederna scrisse un instant-book6 che, oltre alle vicende più 
strettamente politiche, tirò in ballo anche i figli di Leone che si racconta-
va organizzassero festini privati nella villa principale del parco di San Ros-
sore a Pisa, allora proprietà della Presidenza della Repubblica Italiana. 
Questa è stata l’inchiesta che, per la prima volta nella storia repubblicana, 
mise in estrema difficoltà l’autorevolezza della più alta carica dello Stato.

Nel 1971 il giornale sostenne il controverso appello, firmato da 750 
intellettuali, sul caso Pinelli contro il Commissario Calabresi; quello fu un 
punto di snodo notevole del terrorismo e della lotta armata in Italia7, e 
per anni, dopo l’uccisione di Calabresi, alcune testate giornalistiche di 
orientamento conservatore hanno criticato pesantemente le prese di po-
sizione de «L’Espresso» di allora.

Negli anni successivi, dal 1974 in poi, il giornale ha condotto costan-

5 Il suo mandato alla Presidenza della Repubblica inizia alla vigilia di Natale del 1971 
e termina, in anticipo sulla scadenza naturale, il 15 giugno 1978.

6 Il libro uscì nel 1978 e si intitolava Giovanni Leone – Carriera di un presidente.
7 Il caso Calabresi fu legato alla vicenda dell’anarchico Pinelli che si dice fu scara-

ventato giù da una finestra della Questura di Milano, proprio dal commissario Calabre-
si. Questa è la versione “politicizzata”, cioè la versione che viene desunta da una rico-
struzione dopo serrata indagine giornalistica, quella che spinge quasi tutti gli intellettua-
li italiani a prendere posizione in difesa della memoria del ferroviere anarchico Tullio 
Pinelli e ad accusare il commissario Luigi Calabresi. La versione ufficiale della polizia, 
invece, fu da subito quella che l’anarchico aveva chiesto di aprire la finestra per il caldo 
e poi si era appoggiato ed era caduto accidentalmente di sotto. Su questo argomento si 
veda: C. STAJANO ET AL., Pinelli la diciassettesima vittima, Pisa, BFS Edizioni, 2006; C. 
GINZBURG, Il giudice e lo storico, Torino, Einaudi, 1991; A. SOFRI, Memoria, Palermo, 
Sellerio, 1990; G. CAPRA, Mio marito il commissario Calabresi, Roma, Edizioni Paoline, 
1990.
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temente e in maniera battente le più importanti battaglie civili italiane, 
come quelle su aborto e divorzio, legate ai relativi referendum (1974, 
1981).

Mentre una delle inchieste importanti più recenti è stata quella di Gad 
Lerner, altro scrupoloso giornalista, che si travestì da clandestino e nel 
1986 attraversò tutta la penisola dalla Sicilia alla Lombardia, cercando la-
vori in nero e passando le notti all’aperto. Questa iniziativa è stata ripe-
tuta, in termini rinnovati, pochi anni fa da un altro giornalista de «L’E-
spresso», Fabrizio Gatti che, con un documento d’identità falso, ha rag-
giunto la Libia e da lì è partito pagando per viaggiare a bordo di un bar-
cone e facendo tutta la rotta dei migranti fino a un centro di riconosci-
mento italiano. Insomma, inchieste rilevanti su alcuni temi forti, come il 
malcostume diffuso nel Paese e le migrazioni nel Mediterraneo8.

Tornando al rapporto di Umberto Eco con «L’Espresso» è certo che 
tutto iniziò quando il citato Scalfari9 diventò direttore nel 1963 e chiamò 
a collaborare Eco, che già conosceva come dirigente di Bompiani, uno 
degli editori più illuminati del secondo Novecento e che ha pubblicato 
quasi tutti i suoi libri. Il “corteggiamento” di Scalfari fu lungo e la colla-
borazione vera e propria di Eco col settimanale cominciò il 28 marzo 1965, 
con un articolo sulla “fantateologia”10.

Fin dall’inizio ci sono già stile e temi che premono a Eco giornalista. 
Per esempio il secondo articolo, intitolato De Amicis, precursore di James 
Bond (pubblicato il 4 aprile 1965), tratta uno dei temi che spesso ritorna-
no nella carriera di Eco, quello dei cosiddetti “supereroi”. In esso riscon-
triamo anche un interesse fortissimo per Edmondo De Amicis, autore del 
libro Cuore11.

8 Sorprendentemente non esiste ancora una monografia di studio su «L’Espresso». 
Per una sua storia visuale, si veda B. Manfellotto e F. Tiziana (a cura di), La nostra sto-
ria. Ieri e oggi nelle fotografie de «L’Espresso», Roma-Milano, Contrasto-L’Espresso, 2015, 
mentre una sintesi affidabile del giornalismo italiano si trova in P. MURIALDI, Storia del 
giornalismo italiano, Bologna, Il Mulino, 2014.

9 Sulle sue vicende giornalistiche, compresa questa di Eco, cfr. E. SCALFARI, Racconto 
autobiografico, Torino, Einaudi, 2014.

10 È il momento della fantateologia, pubblicato il 28 marzo 1965.
11 Cuore fu pubblicato per la prima volta dall’editore milanese Treves nel 1886, ed 

ebbe così tanto successo da vendere 40mila copie nel solo anno di pubblicazione. Nel 
1923 vendette un milione di copie, una cifra altissima per quel periodo storico. Fu così 
famoso che all’epoca della sua uscita un contendente di De Amicis, il professor Mante-
gazza dell’Università di Firenze, antropologo e grande conoscitore di Darwin con cui 
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Eco ha parlato molto, nel tempo, di Cuore, su cui scrisse un altro arti-
colo per la rivista «Il Caffè» nel 1962, intitolato Elogio di Franti (cioè il 
cattivo della storia, in realtà soltanto un subalterno che si ribella al pote-
re), ma di De Amicis apprezza soprattutto i libri di viaggio. Nell’edizione 
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celebrativa, che dimostra un affetto sincero nei confronti dell’autore.
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smo. Per esempio: Dostoevskij tra gli edili, dove si mettono insieme lo 
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grande epurazione culturale nel cinema americano e il personaggio più 
sfortunato mai concepito dal cinema di animazione e dai fumetti (pubbli-
cato il 13 giugno 1965)12.

Il 20 giugno del 1965 scrive una recensione al libro La ribellione delle 
masse di Ortega y Gasset, che peraltro era uscito in Spagna alla fine degli 
anni ’20, e che in Italia veniva pubblicato da Il Mulino per la prima volta, 
e sostiene: «Anzitutto la massa non è la massa subalterna, è l’uomo in 
quanto riduzione alla medietà statistica». In realtà questo aspetto che Eco 
ci segnala stimola la sua posizione critica nei confronti del tema nazional-
popolare.

Il rapporto di Eco col giornalismo è sempre stato ambivalente. Da un 
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timanale corrode, questa volta forse smetterò prima. Provo soltanto per 
far piacere al direttore, uomo potentissimo e vendicativo»13. Notiamo che 
Eco poteva permettersi di scrivere ciò che voleva, aveva ampia libertà di 

aveva anche un carteggio privato, pubblicò il libro Testa, soltanto per contrapposizione. 
Eco è l’autore di una introduzione a una recente e accurata edizione del testo: E. DE 
AMICIS, Cuore, a cura di L. Tamburini, pref. di U. Eco, Torino, Einaudi, 2007.

12 A questo tipo di contaminazione tra cultura alta e cultura bassa Eco dette un so-
stegno concettuale nel suo noto Apocalittici e Integrati (1964).

13 Cfr. supra, n. 2.
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temente e in maniera battente le più importanti battaglie civili italiane, 
come quelle su aborto e divorzio, legate ai relativi referendum (1974, 
1981).

Mentre una delle inchieste importanti più recenti è stata quella di Gad 
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tuta, in termini rinnovati, pochi anni fa da un altro giornalista de «L’E-
spresso», Fabrizio Gatti che, con un documento d’identità falso, ha rag-
giunto la Libia e da lì è partito pagando per viaggiare a bordo di un bar-
cone e facendo tutta la rotta dei migranti fino a un centro di riconosci-
mento italiano. Insomma, inchieste rilevanti su alcuni temi forti, come il 
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quasi tutti i suoi libri. Il “corteggiamento” di Scalfari fu lungo e la colla-
borazione vera e propria di Eco col settimanale cominciò il 28 marzo 1965, 
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triamo anche un interesse fortissimo per Edmondo De Amicis, autore del 
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critica e ironia. Inoltre c’è la sua capacità di guardare da fuori a dentro, a 
quel che sta facendo. In questo caso all’inizio di una collaborazione gior-
nalistica molto impegnativa, poiché un obbligo settimanale per un acca-
demico e intellettuale come lui, che aveva responsabilità universitarie, era 
invitato continuamente a convegni, presentazioni di libri, lezioni, ecc., 
poteva essere oneroso. Esso significava non solo star dietro a tutta l’atti-
vità culturale, intellettuale, accademica ma anche, in larga parte, a ciò che 
accadeva nel Paese. E questa necessità di seguire il libero fluire delle no-
tizie gli dava la possibilità di restare attento e aggiornato sui fatti e sulla 
cronaca. Cioè l’impegno della scrittura giornalistica, svolto in maniera 
continuativa, lo costringeva a non rinchiudersi mai nella cosiddetta torre 
d’avorio14.

Il contributo al dibattito pubblico nazionale di Eco è costante. Se guar-
diamo alcuni pezzi degli anni Sessanta, notiamo che l’avvio della collabo-
razione a «L’Espresso» è scoppiettante. Eco scrive di tutto, da James Bond 
alla struttura dell’insalata. I suoi articoli servono a definire non soltanto i 
campi tematici della sua attività pubblicistica, ma anche a rivolgersi ai 
nuovi lettori del giornale e a interessare una più giovane generazione di 
essi15.

Recensendo un libro di cucina si sofferma sull’insalata e dice:

Ma che senso assumono olio, sale e aceto nell’insalata? L’insalata non 
è un cibo, è un contesto e come tutti i contesti muta il significato degli 
elementi che collega. Se sale e aceto da soli hanno funzione irritante, in-
sieme sortiscono effetti nuovi di tale peso da costituire l’essenza dell’insa-
lata16.

14 Justo Serna afferma sulla struttura delle sue colonne, che Eco «procuraba que [...] 
la última frase fuera decisiva», cioè che avesse un andamento ascendente, in cui non si 
svela la chiave definitiva di comprensione fino all’ultimo J. SERNA, Leer el mundo. Visión 
de Umberto Eco, Madrid, La Huerta Grande, 2018. (Cfr. il cap. El columnismo, 2018, 
pp. 63-71:71).

15 L’ex-direttore de «L’Espresso» Bruno Manfellotto (in un’intervista video rilasciata 
agli autori di questo lavoro il 20 febbraio 2017 in redazione a Roma) racconta che Scal-
fari diceva a Eco che i temi semiologici forse non interessavano i lettori del giornale, che 
erano i professionisti del Nord Italia e gli avvocati del Sud. Mentre Eco replicava che 
ormai i lettori del settimanale erano i figli di quei lettori più vecchi, cioè gli insegnanti, 
gli impiegati e coloro che svolgevano le nascenti professioni intellettuali nei campi dell’e-
ditoria, della cultura e del marketing industriale.

16 L’articolo è intitolato La struttura dell’insalata e fu pubblicato il 25 dicembre 1966. 
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Vediamo anche un altro articolo che si iscrive in una pratica molto in 
voga nella storia del settimanale, cioè quella di chiamare a scrivere sullo 
stesso argomento più di una penna di prestigio. Il pezzo in questione striz-
zava l’occhio al voyeurismo dell’epoca ed è quasi un atto d’accusa; il tito-
lo è Vivendo violentando che male ti fò (pubblicato il 10 settembre 1972) 
e riguarda il film Arancia meccanica di Stanley Kubrick, tratto dall’omo-
nimo romanzo di Anthony Burgess, su cui il direttore de «L’Espresso» di 
quegli anni aveva chiamato a intervenire alcuni intellettuali, tra cui Mo-
ravia, Fellini e Eco.

Un altro tema di grande rilievo civile che Eco affronta con un articolo 
di circa dieci pagine è quello dell’aborto, entrando in questa materia bru-
ta e polemica del momento17. Si può notare quindi come Eco non si tiras-
se indietro rispetto agli argomenti scottanti, come potrebbe essere oggi 
quello dei migranti o del fine vita.

I temi che Eco ha affrontato a «L’Espresso» sono moltissimi e variega-
ti. È stato uno dei primi ad accorgersi della novità sociale delle radio li-
bere: Buonasera, vi parla Panciovilla18 è un articolo che racconta una data 
e una legge. Infatti, l’8 febbraio del 1976 (data di pubblicazione dell’arti-
colo di Eco) cominciarono le trasmissioni delle cosiddette radio libere. 
Prima del 1975 in Italia non erano legali trasmissioni radiofoniche priva-
te, e fino al 1976 solo la RAI aveva il diritto di emissione radiotelevisiva, 
perciò tutte le frequenze erano bloccate. Le cosiddette radio libere, che 
erano radio comunitarie, iniziavano un percorso di apertura al mondo 
giovanile ed Eco con molta ironia le battezza nel suo articolo (per esem-
pio c’era Radio Alice a Bologna, che avrebbe dato il via non solo a quella 
che veniva chiamata l’autonomia creativa degli anni Settanta ma anche, 
successivamente, a film, romanzi, canzoni e altro19). Eco scrive: 

Spuntano in tutta Italia, anche nelle città di provincia, le radio. Le ra-
dio fungheggiano. Occorre possedere tre requisiti: abitare a Milano, avere 
una radio che prenda la modulazione di frequenza, avere modo di ascol-

Qui l’influenza della metodologia di analisi semiologica è evidente.
17 L’articolo, intitolato C’è vita e vita, fu pubblicato il 16 marzo 1975.
18 La grafia ‘Panciovilla’ anziché ‘Pancho Villa’ pare una evidente strizzata d’occhio 

al lettore.
19 Pochi anni dopo, su questo stesso argomento, PIER VITTORIO TONDELLI avrebbe 

scritto il racconto Mimi e istrioni, compreso nel fortunato libro Altri libertini (1980). Sui 
cambiamenti sperimentati dalla cultura giovanile in questi anni si veda A. AGOSTINELLI, 
La Società del Giovanimento, Roma, Castelvecchi, 2004.
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tizie gli dava la possibilità di restare attento e aggiornato sui fatti e sulla 
cronaca. Cioè l’impegno della scrittura giornalistica, svolto in maniera 
continuativa, lo costringeva a non rinchiudersi mai nella cosiddetta torre 
d’avorio14.
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diamo alcuni pezzi degli anni Sessanta, notiamo che l’avvio della collabo-
razione a «L’Espresso» è scoppiettante. Eco scrive di tutto, da James Bond 
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essi15.

Recensendo un libro di cucina si sofferma sull’insalata e dice:
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è un cibo, è un contesto e come tutti i contesti muta il significato degli 
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sieme sortiscono effetti nuovi di tale peso da costituire l’essenza dell’insa-
lata16.
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svela la chiave definitiva di comprensione fino all’ultimo J. SERNA, Leer el mundo. Visión 
de Umberto Eco, Madrid, La Huerta Grande, 2018. (Cfr. il cap. El columnismo, 2018, 
pp. 63-71:71).

15 L’ex-direttore de «L’Espresso» Bruno Manfellotto (in un’intervista video rilasciata 
agli autori di questo lavoro il 20 febbraio 2017 in redazione a Roma) racconta che Scal-
fari diceva a Eco che i temi semiologici forse non interessavano i lettori del giornale, che 
erano i professionisti del Nord Italia e gli avvocati del Sud. Mentre Eco replicava che 
ormai i lettori del settimanale erano i figli di quei lettori più vecchi, cioè gli insegnanti, 
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tarla ogni tanto a casa o in macchina. Dopodiché si può godere una stra-
na sensazione, un alternarsi di sorprese a doccia scozzese, si ha volta a 
volta l’impressione di trovarsi a New York e a Cuba. Anzitutto New York, 
è un flusso continuo di musica rock, pop interrotto da notiziari fulminan-
ti, dura giorno e notte. Basta spostare la manopola che si entra su un’altra 
stazione. Raro trovare qualcuno che parla per più di tre minuti, mai il ri-
schio di incappare su una commedia di Cesare Giulio Viola, in una lettu-
ra sulla letteratura minore moldava, la radio è diventata una macchina che 
produce arredo sonoro. La radio suona, e si può anche lavorare, studiare, 
fare l’amore.

Tutta questa produzione che precede la bustina di Minerva è molto 
vasta e affronta, come abbiamo visto, svariati temi, e illustra bene come 
Eco lavorasse alla composizione degli articoli e come diffidasse dei gior-
nalisti di mestiere, come racconta l’ex-direttore de «L’Espresso», Bruno 
Manfellotto20:

Umberto Eco era un collaboratore ideale, nel senso che era di una pre-
cisione maniacale: mandava la sua “bustina” che era sempre perfetta, non 
c’era una riga da tagliare, né una virgola da aggiungere. Era l’ideale per 
ogni capo redattore che non aveva bisogno di fare niente. Dopo un po’, 
addirittura, Eco cominciò anche a farsi da solo il titolo, per una ragione 
molto semplice: non si fidava dei giornalisti. Pensava che i giornalisti in-
ventassero sempre un po’. C’era una meravigliosa “bustina di Minerva” 
che è quella in cui parlano un giornalista e un poveraccio che è stato rac-
contato sul giornale. Uno si chiama Preciso Smentuccia che cerca di smen-
tire quello che hanno scritto di lui sul giornale e l’altro, il giornalista, si 
chiama Aleteo Verità che invece assolutamente conferma ciò che ha scrit-
to e smentisce la smentita21. Diciamo che questo mestiere non gli è mai 
piaciuto fino in fondo e col giornalismo ha sempre avuto un rapporto dif-
ficile. Ricordo che litigava spesso col direttore di allora, dei primi anni, 
Livio Zanetti, dicendogli che L’Espresso usava un linguaggio che non pia-
ceva. Allora Zanetti, che era un grande direttore, un uomo molto intelli-
gente, gli disse “Scrivilo, fai un pezzo per L’Espresso dove dici cos’è che 
non ti piace de L’Espresso”. Ed Eco fece un pezzo meraviglioso in cui pre-
se in giro il modo di fare giornalismo del settimanale, e Zanetti lo titolò 
“L’Espressese è una lingua biforcuta”.

20 Tratto dall’intervista rilasciata da Manfellotto agli autori di questo lavoro già cita-
ta sopra.

21 Questa “bustina” è stata ripresa nel romanzo Numero zero, cfr. infra.
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Così, se volessimo scegliere un articolo che parli di come funzionano 
i giornali e il mestiere di fare notizie non sbaglieremmo prendendo pro-
prio L’Espressese è una lingua biforcuta (pubblicato l’11 maggio 1980), 
quasi un saggio, forse un meta-articolo, in cui Eco analizza l’attività di in-
formazione cartacea, e, almeno all’inizio, sdrammatizza un tema davvero 
molto serio:

Trovo stimabile la decisione di tentare un’analisi critica del linguaggio 
de L’Espresso dopo che L’Espresso ha criticato tanto il linguaggio degli al-
tri. Trovo meno esaltante l’idea di affidare a me l’impresa, naturalmente 
la scelta ha una sua logica; nessuno più di un collaboratore è costantemen-
te teso a individuare i difetti del giornale su cui scrive, né è la prima volta 
che uso le colonne de L’Espresso per criticare L’Espresso. D’altra parte su 
questo giornale continuo a scrivere e ciò significa che le critiche [...].

Eco spiega che «L’Espresso» è un giornale che a volte sostiene una co-
sa e il suo contrario: racconta che un giorno si può leggere un suo artico-
lo che parla bene di un libro e la settimana dopo vedere lo stesso libro 
stroncato da un altro collaboratore. In questo pamphlet dimostra, in ma-
niera analitica, attraverso i meccanismi de «L’Espresso», come funziona-
vano i giornali di quel periodo, perché di fatto tutti i settimanali d’inchie-
sta europei erano più o meno come quello. E se andiamo a guardare co-
me, con mirabile precisione, Eco analizza la struttura del giornale, divisa 
tra attualità – cultura – economia (a parte la disamina che fa del perché 
vengono scelti questi tre ambiti e del perché la politica viene trattata co-
me se fosse un argomento a metà tra il gossip e l’articolo elitario per gli 
informati), noi possiamo capire come funziona ancora oggi tutto questo.

L’Espressese è una lingua biforcuta è forse la summa riflessiva di Eco 
sul giornalismo e ci indica esattamente che cosa va a cercare chi scrive e 
che cosa l’editore desidera che il giornale veicoli. Eco ci spiega benissimo 
gli ambiti reconditi del potere editoriale e dei meccanismi di costruzione 
dell’opinione pubblica, anche mostrando a quale pezzo di società «L’E-
spresso» vuole parlare, cioè alla parte autorevole del paese, alla classe di-
rigente, ai professori universitari, ai professionisti. Si capisce quale sia il 
campo di appartenenza, per mandato politico, del giornale, da sempre 
inscritto nella linea progressista, e vicino a tutti quei movimenti radicali 
che sostenevano tesi di modernità, ovvero aborto, divorzio, fine vita e tut-
to ciò che riguarda le battaglie civili. In questo pezzo Eco definisce in ma-
niera appropriata questi argomenti e ci fa capire – se sappiamo leggere 
attraverso la cronaca attuale – come un intellettuale europeo della sua 
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Eco lavorasse alla composizione degli articoli e come diffidasse dei gior-
nalisti di mestiere, come racconta l’ex-direttore de «L’Espresso», Bruno 
Manfellotto20:

Umberto Eco era un collaboratore ideale, nel senso che era di una pre-
cisione maniacale: mandava la sua “bustina” che era sempre perfetta, non 
c’era una riga da tagliare, né una virgola da aggiungere. Era l’ideale per 
ogni capo redattore che non aveva bisogno di fare niente. Dopo un po’, 
addirittura, Eco cominciò anche a farsi da solo il titolo, per una ragione 
molto semplice: non si fidava dei giornalisti. Pensava che i giornalisti in-
ventassero sempre un po’. C’era una meravigliosa “bustina di Minerva” 
che è quella in cui parlano un giornalista e un poveraccio che è stato rac-
contato sul giornale. Uno si chiama Preciso Smentuccia che cerca di smen-
tire quello che hanno scritto di lui sul giornale e l’altro, il giornalista, si 
chiama Aleteo Verità che invece assolutamente conferma ciò che ha scrit-
to e smentisce la smentita21. Diciamo che questo mestiere non gli è mai 
piaciuto fino in fondo e col giornalismo ha sempre avuto un rapporto dif-
ficile. Ricordo che litigava spesso col direttore di allora, dei primi anni, 
Livio Zanetti, dicendogli che L’Espresso usava un linguaggio che non pia-
ceva. Allora Zanetti, che era un grande direttore, un uomo molto intelli-
gente, gli disse “Scrivilo, fai un pezzo per L’Espresso dove dici cos’è che 
non ti piace de L’Espresso”. Ed Eco fece un pezzo meraviglioso in cui pre-
se in giro il modo di fare giornalismo del settimanale, e Zanetti lo titolò 
“L’Espressese è una lingua biforcuta”.

20 Tratto dall’intervista rilasciata da Manfellotto agli autori di questo lavoro già cita-
ta sopra.

21 Questa “bustina” è stata ripresa nel romanzo Numero zero, cfr. infra.
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statura riesca, pur vedendo quali sono i limiti dei media, della stampa e 
del giornale per il quale scrive, a fare giornalismo e a cercare di parlare a 
quella parte di società che il giornale voleva rappresentare22.

Dunque il giornalismo è propriamente la “eco-grafia” di tutto il lavoro 
di Umberto Eco, vale a dire che tutto ciò che troviamo nei suoi articoli 
de «L’Espresso», che siano precedenti alla rubrica settimanale della “bu-
stina”, cioè dal 1965 al 1985, o che siano proprio le “Bustine di Minerva”, 
scritte dal 1985 fino alla morte dell’autore, appare come l’ecografia di tut-
to il suo lavoro. Negli articoli inserisce ragionamenti fatti a lezione con gli 
studenti, parla dei libri che legge perché magari quella settimana sta pre-
parando un autore per una lezione, tratta delle cose che gli accadono nel-
la vita quotidiana ma che sono anche in rapporto con la sua attività di 
studioso della semiologia, affronta un argomento che ha trattato in un 
convegno internazionale, parla di un aneddoto discusso a cena con allie-
vi e colleghi universitari. Il giornalismo diventa sulla “Bustina di Miner-
va” la lista della spesa intellettuale della settimana.

Numero zero: l’ultima spiaggia giornalistica di Umberto Eco

Certamente diversi libri hanno raccolto o almeno antologizzato la lun-
ghissima attività giornalistica di Eco durata più di sessantacinque anni23. 
Però se ce n’è uno in particolare, in cui il giornalismo si eleva ad argo-
mento di riflessione e metafora del mondo contemporaneo, quello è 
senz’altro Numero zero. Poiché tutte le esperienze di una vita dentro ai 
giornali, come abbiamo appena visto, gomito a gomito con i giornalisti, 
come collaboratore, lettore, osservatore e studioso della stampa paiono 
confluire criticamente in quest’opera. Ciò ci consente, nonostante il suo 
status di fiction, di assumerlo nella nostra analisi strettamente giornalisti-

22 Sui lettori degli articoli di Eco insiste Serna, che inoltre si domanda se il professo-
re fosse un opinion maker. In più sottolinea il bagno di umiltà che rappresentava per 
Eco (come per altri editorialisti) dare una forma definitiva a idee che prima – ancora in 
ebollizione in testa – potevano far infatuare l’autore, al punto da sembrargli più di quel-
lo che concretamente diventavano una volta messe nero su bianco J. SERNA, Leer el mun-
do cit., p. 64.

23 Diario minimo (1963, 1975), Il costume di casa (1973), Dalla periferia dell’impero 
(1977), Sette anni di desiderio (1983), Il secondo diario minimo (1992), La bustina di Mi-
nerva (2000), A passo di gambero (2006), Pape Satàn, aleppe. Cronache di una società li-
quida (2016, postumo).
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ca dell’eredità dell’autore. Uscito nel febbraio del 2015, Numero zero24 è 
l’ultimo e definitivo apporto di peso di Umberto Eco sul giornalismo. 
Quasi un testamento. E non solo. Con questa pubblicazione si chiudeva 
la serie dei suoi romanzi, aperta nel 1980 con Il nome della rosa e cresciu-
ta con altrettanti titoli, nessuno così amato dai lettori come il primo: Il 
pendolo di Foucault (1988), L’isola del giorno prima (1994), Baudolino 
(2000), La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), Il cimitero di Pra-
ga (2010), quasi tutti a sfondo storico. Numero zero quindi è molto diver-
so dagli altri romanzi, non solo per l’estensione – assai più breve – ma 
anche perché la trama è apparentemente la più semplice ed è, caso unico, 
completamente contemporanea.

Comunque i lettori abituati ai modi dell’autore, vedono ritornare in 
questo libro alcuni dei pensieri e delle ossessioni che hanno assillato la 
sua mente lungo gli anni, con la grande libertà che consente la forma-ro-
manzo. Fino ad ora la critica ha sottolineato il carattere fortemente inter-
testuale dell’opera, perché utilizza abbondanti citazioni e soprattutto au-
tocitazioni, molte di esse usate in chiave parodica, riprendendo perfino 
interi articoli già pubblicati dall’autore su «L’Espresso». Queste caratte-
ristiche portano indubbiamente alla sua qualifica di romanzo postmoder-
no25. E di fatto questo testo più che un romanzo tout court è una sorta di 
romanzo-saggio, i grandi paradigmi del quale non sono solo il giornalismo 
ma anche la Storia. Tutte le vicende contenute sono riferite particolar-
mente all’Italia contemporanea.

Il romanzo presenta una struttura non molto complicata. Ha la forma 
di un diario scritto in prima persona. È un libro-diario diviso in 18 capi-
toli, dei quali il primo e i due ultimi, datati giugno ’92 e tipograficamente 

24 Milano, RCS, edizione da cui citeremo.
25 Capozzi è colui che più esaustivamente ha documentato tutto questo tessuto inter-

testuale. In particolare segnala riscontri in Il pendolo di Foucalt e in La misteriosa fiam-
ma della regina Loana. (R. CAPOZZI, Umberto Eco’s Numero Zero: A j’accuse of Forgeries, 
Lies, Conspiracies and Bitter Truthzus, in «Italica», 92, nº 1, 2015, pp. 222-240). Per Sta-
fasani il romanzo è scritto secondo la poetica postmoderna perché adopera: Intertextu-
ality (Kristeva), Double Coding (Yencks) e Structure of a historic graphic metafiction 
(Hutcheon) (O. STAFASANI, Metafiction and media, in «European Journal of Economics, 
Law and Social Sciences», 2 (2), 2018, pp. 92-97). Da parte sua Menarini parla di «una 
legittima e riuscita evoluzione del romanzo postmoderno», del quale Umberto Eco sa-
rebbe stato «per lungo tempo formidabile rappresentante» (R. MENARINI, 1992 Epica 
della storia giudiziaria tra sistemi di produzione e forme narrative, in «L’Avventura», 2, 
2015, pp. 265-274: 265, 266).

S.M.M._2_2019_3bozza.indd   133 15/11/2019   09:09:55

ALESSANDRO AGOSTINELLI-JUAN CARLOS DE MIGUEL Y CANUTO

SMm 2/2019
132
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scritte dal 1985 fino alla morte dell’autore, appare come l’ecografia di tut-
to il suo lavoro. Negli articoli inserisce ragionamenti fatti a lezione con gli 
studenti, parla dei libri che legge perché magari quella settimana sta pre-
parando un autore per una lezione, tratta delle cose che gli accadono nel-
la vita quotidiana ma che sono anche in rapporto con la sua attività di 
studioso della semiologia, affronta un argomento che ha trattato in un 
convegno internazionale, parla di un aneddoto discusso a cena con allie-
vi e colleghi universitari. Il giornalismo diventa sulla “Bustina di Miner-
va” la lista della spesa intellettuale della settimana.

Numero zero: l’ultima spiaggia giornalistica di Umberto Eco

Certamente diversi libri hanno raccolto o almeno antologizzato la lun-
ghissima attività giornalistica di Eco durata più di sessantacinque anni23. 
Però se ce n’è uno in particolare, in cui il giornalismo si eleva ad argo-
mento di riflessione e metafora del mondo contemporaneo, quello è 
senz’altro Numero zero. Poiché tutte le esperienze di una vita dentro ai 
giornali, come abbiamo appena visto, gomito a gomito con i giornalisti, 
come collaboratore, lettore, osservatore e studioso della stampa paiono 
confluire criticamente in quest’opera. Ciò ci consente, nonostante il suo 
status di fiction, di assumerlo nella nostra analisi strettamente giornalisti-

22 Sui lettori degli articoli di Eco insiste Serna, che inoltre si domanda se il professo-
re fosse un opinion maker. In più sottolinea il bagno di umiltà che rappresentava per 
Eco (come per altri editorialisti) dare una forma definitiva a idee che prima – ancora in 
ebollizione in testa – potevano far infatuare l’autore, al punto da sembrargli più di quel-
lo che concretamente diventavano una volta messe nero su bianco J. SERNA, Leer el mun-
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23 Diario minimo (1963, 1975), Il costume di casa (1973), Dalla periferia dell’impero 
(1977), Sette anni di desiderio (1983), Il secondo diario minimo (1992), La bustina di Mi-
nerva (2000), A passo di gambero (2006), Pape Satàn, aleppe. Cronache di una società li-
quida (2016, postumo).
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diversi, creano una cornice narrativa26. Gli altri procedono all’indietro e 
coprono i mesi di aprile e maggio dello stesso anno. Il modello di genere 
(o sottogenere) è il thriller, molto amato da Eco. I personaggi principali 
sono pochi e la trama è, in partenza, abbastanza essenziale: Simei, nomi-
nato direttore di un quotidiano che sta per nascere, Domani, chiama Co-
lonna, il protagonista-narratore (tutti e due sono «uomini senza qualità» 
– p. 27) come assistente alla direzione ma anche come suo ghostwriter. 
Dovrà comporre un libro-cronaca sui primi passi del giornale, i mesi del-
la fondazione, da pubblicare quando il progetto editoriale sarà ormai ma-
turo. Solo che in realtà il giornale non vedrà mai la luce. L’intenzione è 
pubblicare alcune poche copie campionarie da distribuire fra persone 
scelte. Gente che conta nella vita politica ed economica del Paese. Perché 
Domani tratterà le notizie senza l’urgenza dell’attualità, piuttosto con la 
calma del giorno dopo e con i suoi articoli farà paura ai potenti, i quali, 
se non vorranno vedersi esposti all’opinione pubblica – quando il quoti-
diano sarà in edicola – dovranno cedere e accettare il padrone, il grande 
editore Vimercate27, nella loro cerchia. Quindi si fa finta di lavorare a un 
futuro giornale – e così crederanno i redattori –, ma in verità si sta facen-
do soltanto un grande ricatto, un’estorsione. Quasi sicuramente non usci-
rà mai neanche il libro, ma tutti verranno ugualmente pagati, lautamente 
solo Simei e Colonna.

Come dicevamo, lo scatto di partenza della storia si situa in una pro-
spettiva temporale di arrivo e poi si adotta la tecnica dell’analessi per giun-
gere alla vera partenza cronologica. Nelle prime pagine vediamo un Co-
lonna impaurito che teme di essere perseguitato a morte dopo l’assassinio 
del collega di Domani, Braggadocio, perché lui sa. È lì che entra in scena 
il thriller. Il protagonista è consapevole di essere in possesso di un’infor-
mazione compromettente che gli era stata trasmessa dall’altro, causa pro-
babile della sua morte, e si fa prendere dal panico: e “la paura di morire 
dà fiato ai ricordi” (p. 19). In questo modo viene riscostruito tutto l’iter, 
tutti gli antecedenti di questa morte, che è la sostanza del romanzo.

Quindi, al di là di questioni aneddotiche, come quelle prime pagine 

26 Il 1992 è un anno chiave nella storia repubblicana, secondo quanto ricorda Roy 
Menarini che fa notare come pure nel 2015 (l’anno di Numero zero) era uscita la serie 
“epica” di Sky in 10 puntate intitolata per l’appunto 1992, un’altra forma di finzione 
con uno sfondo comune a quello del romanzo (R. MENARINI, op. cit.).

27 Come ricorda Capozzi, Vimercate è anche il nome di una cittadina a nord-est di 
Milano, distante pochi chilometri da Arcore, dove Berlusconi ha la sua residenza, e ciò 
vuol dire tanto (R. CAPOZZI, op cit., p. 235, n. 12).
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autobiografiche del protagonista che fanno pensare a uno sfogo più o me-
no velato, con tante sfumature comiche sull’ambiente universitario cono-
sciuto dallo stesso Eco ai suoi tempi di studente, il nocciolo dell’intreccio 
è costituito dalla elaborazione di questi successivi numeri zero e dalle te-
orie apparentemente rocambolesche che Braggadocio, a partire dalle sue 
ricerche, man mano va trasmettendo a pochissime persone. Affianca que-
sto nocciolo una storia d’amore non molto sviluppata, non particolarmen-
te originale, fra Colonna e la sua collega Maia, che comunque rende più 
umano e più credibile il protagonista.

Il versante giornalistico del libro, diciamo così, prende di mira diversi 
bersagli, l’insieme dei quali costituisce un ritratto del giornalismo (scrit-
to) odierno e delle preoccupazioni di Eco su di esso. Insomma il punto 
di vista del maestro su quel mondo. I diversi nodi vengono sgranati via 
via mentre si va avanti nella preparazione di questi numeri zero, compre-
se le successive riunioni della redazione. La prima di esse, di presentazio-
ne dei giornalisti fra loro, è già tutta un campione di quello che sta per 
accadere. L’ironia scatta fin dall’inizio e rimarrà presente in tutto il ro-
manzo (in verità era già apparsa in alcune pagine precedenti). La redazio-
ne è piuttosto sciatta, composta da pochi redattori, tutti con curricula 
mediocri. La preoccupazione per la correzione linguistica emerge imme-
diatamente e durerà a lungo. Ora la condividono Simei e Colonna, ma 
molto presto si dovrà tener conto del criterio deformante delle attese dei 
lettori. In redazione ci si fa beffe proprio dei lettori che costituiscono il 
loro target («gran parte di loro non avrà un libro in casa», p. 30). C’è un 
interesse linguistico, da attribuire in filigrana a Eco, che riguarda la cor-
rezione, la grammaticalità, ma anche la curiosità sui modi di dire, l’origi-
ne o l’etimologia. Argomenti di cui in Italia si sentiva la mancanza, dovu-
ta al fatto che non esistevano manuali di stile di stampo anglosassone, ma 
soltanto libri di teoria e pratica giornalistica generale, pubblicati dall’Or-
dine nazionale dei giornalisti28.

Dopo la riunione Colonna e Braggadocio vanno in trattoria, in un quar-
tiere particolare di Milano (città che viene omaggiata nella sua veste noir, 
nelle forme fatiscenti dei relitti architettonici del secondo dopoguerra). Il 
redattore si confessa al suo capo; è uno scettico che ha delle idee precise: 

28 A partire dalla metà degli anni ’90, comunque, si cominciano a pubblicare alcuni 
manuali di pratica e regole giornalistiche, libri rispondenti in parte alle sfide e ai proble-
mi lessicali e ad altri di ordine linguistico di cui Eco si era preoccupato in anticipo sui 
tempi.
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26 Il 1992 è un anno chiave nella storia repubblicana, secondo quanto ricorda Roy 
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«I giornali mentono, gli storici mentono, la televisione oggi mente» (p. 
41). La riunione successiva si tiene l’8 aprile del ’92 ma si prepara il gior-
nale del 18 febbraio. I redattori trattano del caso Chiesa e di “Mani puli-
te”, con Di Pietro in testa. Questo è il contesto storico della trama. Un 
anno chiave, quello della nascita della cosiddetta Seconda Repubblica, 
che getta anche ulteriore luce per una lettura allusiva abbastanza ovvia 
dell’identità dell’imprenditore Vimercate.

Nella terza riunione vengono fuori delle tecniche di manipolazione 
giornalistica. Si evidenziano degli esempi concreti, didattici, per i lettori 
del libro: come trasgredire il principio di separazione fra informazione e 
opinione; come creare una sindrome di negatività su un argomento nell’o-
pinione pubblica, mettendo insieme determinate notizie che non hanno 
nessun nesso tra loro; come fare delle smentite (si usa una parodia grot-
tesca come esempio, una smentita «uscita qualche anno fa sull’Espresso», 
p. 60)29. Il corollario è chiaro: «Non sono le notizie che fanno il giornale 
ma il giornale che fa le notizie» (p. 57) cioè «la notizia la facciamo noi e 
bisogna saperla far venire fuori tra le righe» (p. 59). Addirittura un po’ 
più avanti sentiremo Simei dire: «I giornali insegnano alla gente come de-
ve pensare», al che Maia reagisce interrogando: «Ma i giornali seguono le 
tendenze della gente o le creano?» (p. 99). Alcune settimane dopo Brag-
gadocio, corrosivo e mordace, andrà più in là e affermerà: «i giornali non 
sono fatti per diffondere ma per coprire le notizie» (p. 173). E Colonna, 
tutto pragmatico, stabilirà: «Le notizie non è necessario inventarle [...] 
basta riciclarle» (p. 189). Questi paragrafi citati sono quindi un campione 
scelto del malfare giornalistico, in cui la contraffazione e l’imbroglio sono 
la regola.

L’ironia, la comicità, lo humour hanno molto spazio nella narrazione 
della costruzione del giornale, sorgono nelle discussioni per preparare 
materiali pronti per il futuro, così comparirà ad esempio un inventario 
iperbolico di ordini di cavalleria, che occupa più pagine, uno dei vari in-
ventari minuziosi e assurdi presenti nel libro. Qualcosa il cui significato 
possiamo oggi mettere in rapporto anche con le infinite informazioni che 
ci sono su tanti argomenti nella rete. D’altra parte gli inventari in serie, 
che compaiono già nei Promessi sposi e anche nella Iliade, sono una risor-
sa che piace a Eco, il quale in partenza conta sulla libertà dei lettori di 
saltare quelle pagine30.

29 Cfr. supra, n. 21.
30 Lo stesso Eco ha spiegato questa sua “ossessione” per gli elenchi, ovvero le liste e 
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Un altro elenco, anche se non così esaustivo, comprende nuove 
espressioni fisse, iperboliche usate da tutti i quotidiani, che dimostrano 
la tendenza del giornalismo all’enfasi, all’epica, cioè il desiderio di ado-
perare una lingua che deforma la realtà (pp. 97 ss). Maia se ne fa beffe 
e propone una enumerazione alternativa di topoi linguistici capovolti. 
In un incontro successivo i giornalisti discutono sui dossier fatti per 
screditare persone e anche su come creare dei sospetti su qualcuno. Co-
sì scendiamo ulteriori gradini nella manipolazione, siamo nel mezzo del 
giornalismo come “macchina del fango”. Di fatto, secondo l’editore di 
Domani si è arrivati al punto che «oggi per controbattere un’accusa non 
è necessario provare il contrario, basta delegittimare l’accusatore» (p. 
129). Sono tecniche di un giornalismo di pressione e ricatto che nel li-
bro si approfondirà ulteriormente. Simei mostra al redattore Lucidi co-
me agitare il fantasma del ripudio sociale, dell’emarginazione, suggeren-
do tempestivamente dei nomi per creare inquietudine nelle persone 
coinvolte (p. 155).

Diversamente, su alcuni temi di cui il giornale potrebbe occuparsi 
s’impone la prudenza. Così lo spiega Simei: forse all’editore Vimercate 
certe notizie non fanno comodo, lo indispongono con questo o quell’al-
tro. E davanti a informazioni problematiche, casi in cui il giornale do-
vrebbe prendere una posizione critica, e magari delicata, è meglio non 
impegnarsi e orientare l’informazione verso una temperie sentimentale, 
che riscuote sempre molti consensi popolari. In questo modo si proce-
derà, ad esempio, di fronte all’assassinio del giudice Falcone. («Elimi-
nato Falcone una seconda volta ci siamo dedicati a cose serie», p. 152, 
sentenzierà con amara ironia Colonna, in questo caso portavoce dell’au-
tore).

Il personaggio di Braggadocio, l’incredulo, l’unico del gruppo a prati-
care una sorta di giornalismo d’inchiesta, funge da chiave di volta per il 
passaggio al filone che abbiamo chiamato “storico” del romanzo, che ar-
riva verso la metà del libro. All’improvviso si produce una grande svolta. 
Veniamo a sapere che nell’aprile del 1945, nei giorni finali della guerra, 
contrariamente a quanto si era creduto, Mussolini – sempre secondo Brag-
gadocio – non fu fucilato, perché al suo posto c’era un sosia. Dunque, si 
salvò. Da lì sarebbero derivate notevoli conseguenze per la storia d’Italia. 
È un filo e quindi un racconto che porterà lontano, fino all’attualità del 

la loro presenza in letteratura, da Omero a Joyce (U. ECO, Vertigine della lista, Milano, 
Bompiani, 2009, p. 7 e passim (catalogo di una mostra tenuta al Louvre). 
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«I giornali mentono, gli storici mentono, la televisione oggi mente» (p. 
41). La riunione successiva si tiene l’8 aprile del ’92 ma si prepara il gior-
nale del 18 febbraio. I redattori trattano del caso Chiesa e di “Mani puli-
te”, con Di Pietro in testa. Questo è il contesto storico della trama. Un 
anno chiave, quello della nascita della cosiddetta Seconda Repubblica, 
che getta anche ulteriore luce per una lettura allusiva abbastanza ovvia 
dell’identità dell’imprenditore Vimercate.

Nella terza riunione vengono fuori delle tecniche di manipolazione 
giornalistica. Si evidenziano degli esempi concreti, didattici, per i lettori 
del libro: come trasgredire il principio di separazione fra informazione e 
opinione; come creare una sindrome di negatività su un argomento nell’o-
pinione pubblica, mettendo insieme determinate notizie che non hanno 
nessun nesso tra loro; come fare delle smentite (si usa una parodia grot-
tesca come esempio, una smentita «uscita qualche anno fa sull’Espresso», 
p. 60)29. Il corollario è chiaro: «Non sono le notizie che fanno il giornale 
ma il giornale che fa le notizie» (p. 57) cioè «la notizia la facciamo noi e 
bisogna saperla far venire fuori tra le righe» (p. 59). Addirittura un po’ 
più avanti sentiremo Simei dire: «I giornali insegnano alla gente come de-
ve pensare», al che Maia reagisce interrogando: «Ma i giornali seguono le 
tendenze della gente o le creano?» (p. 99). Alcune settimane dopo Brag-
gadocio, corrosivo e mordace, andrà più in là e affermerà: «i giornali non 
sono fatti per diffondere ma per coprire le notizie» (p. 173). E Colonna, 
tutto pragmatico, stabilirà: «Le notizie non è necessario inventarle [...] 
basta riciclarle» (p. 189). Questi paragrafi citati sono quindi un campione 
scelto del malfare giornalistico, in cui la contraffazione e l’imbroglio sono 
la regola.

L’ironia, la comicità, lo humour hanno molto spazio nella narrazione 
della costruzione del giornale, sorgono nelle discussioni per preparare 
materiali pronti per il futuro, così comparirà ad esempio un inventario 
iperbolico di ordini di cavalleria, che occupa più pagine, uno dei vari in-
ventari minuziosi e assurdi presenti nel libro. Qualcosa il cui significato 
possiamo oggi mettere in rapporto anche con le infinite informazioni che 
ci sono su tanti argomenti nella rete. D’altra parte gli inventari in serie, 
che compaiono già nei Promessi sposi e anche nella Iliade, sono una risor-
sa che piace a Eco, il quale in partenza conta sulla libertà dei lettori di 
saltare quelle pagine30.

29 Cfr. supra, n. 21.
30 Lo stesso Eco ha spiegato questa sua “ossessione” per gli elenchi, ovvero le liste e 
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già citato 1992. La matassa da sbrogliare esige la rivisitazione delle ultime 
ore di Mussolini, la morte e l’esposizione del cadavere a piazzale Loreto, 
a Milano. Sono fatti noti, divulgati, ma che qui, ravvivati dalla penna di 
Eco, acquistano una forza vibrante, che appassiona il lettore e lo sconvol-
ge, facendogli sentire la vertigine della storia. Inoltre si aggiungerà un 
frammento antologico, originale o no, dell’autopsia del cadavere musso-
liniano, quasi irriconoscibile dopo tante botte e colpi e vessazioni (pp. 
141-145). In seguito si racconta il contorto peregrinare lungo gli anni del-
la salma del finto Mussolini. Perché quello vero si sarebbe rifugiato in 
Vaticano, e come tanti altri fascisti, da lì avrebbe fatto il salto oltreoceano, 
in Argentina probabilmente.

Bisogna chiedersi il motivo di tutta questa non breve rivisitazione del-
la storia recente d’Italia, nel momento fondamentale della fine della se-
conda guerra, che è stata anche, non va dimenticato, una guerra civile. 
Mussolini sicuramente è un personaggio “mitico”, che ha dato luogo a 
molti falsi storici, che oggi chiameremmo fake news, fra cui i suoi famosi 
quaderni di mémoires. Un personaggio chiave comunque attraente per gli 
storici, senza il quale non si può capire l’Italia contemporanea. Pare evi-
dente che Eco, al di là degli aspetti caricaturali, parodici e perfino da gos-
sip, abbia voluto ricordare agli italiani (particolarmente ai giovani?) una 
pagina violentemente tragica, in fondo poco gloriosa della loro storia 
(brutti fino alla nausea diventano i paragrafi dell’autopsia), in cui parti-
giani e fascisti combatterono fino all’ultimo, restando sconfitte la ragione 
e la convivenza civile.

In un’ulteriore conversazione Braggadocio rivela a Colonna le sue ul-
time scoperte. E scatta un altro giro di vite nel romanzo. La trama mus-
soliniana si collega con la cosiddetta “Stay-behind”, la struttura parami-
litare segreta attivata nel secondo dopoguerra in più Paesi europei per 
impedire un possibile trionfo comunista. In Italia corrisponde all’orga-
nizzazione “Gladio” alla quale, fra gli anni ’60 e ’90, vanno attribuite ope-
razioni in gran parte comprese nella cosiddetta strategia della tensione 
(atti di terrorismo provocati dall’estrema destra, a volte in accordo con 
pezzi deviati dello Stato, per contrastare l’accesso al potere della sinistra). 
In questo ambito – dice Braggadocio – va ricordato il tentativo di colpo 
di stato dell’ex-fascista Junio Valerio Borghese, il “colpo dei forestali” 
(1970), che malgrado potesse contare su una rete capillare di collabora-
tori e uomini impiegati fu inspiegabilmente cancellato all’ultimo momen-
to. Perché? Perché l’obiettivo sarebbe stato riportare al potere Mussolini, 
il vero Mussolini, ancora vivo all’inizio del piano e invece morto, perché 
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già più che ottantenne31. È a questo punto dell’inchiesta, quando Bragga-
docio viene fatto fuori, che la paura si impossessa di Colonna e di Simei. 
Pure Vimercate ha dei timori e decide di chiudere Domani, il giornale in 
prova. Il libro si conclude praticamente con un discorso critico molto du-
ro contro l’Italia contemporanea, quella del ’92, per la sua mancanza di 
dignità civile e, per riflesso, anche quella del 2016. Eco si mostra corag-
gioso ma anche prudente inserendo questo diaframma temporale.

In conclusione, tornando al giornalismo chiaramente tematizzato in 
questo romanzo, possiamo distinguere apporti discorsivi e apporti fattivi. 
Tutti quanti filtrati dall’ironia e dalla parodia. I primi, un vero manuale 
di antigiornalismo, li abbiamo già elencati e disegnano una mappa del 
giornalismo sporco, con specificazione almeno di alcune tecniche di ma-
nipolazione. Queste tecniche possono, fra l’altro, aprire gli occhi ai letto-
ri di questo romanzo diventando a loro volta chiavi di una lettura intelli-
gente e d’interpretazione disinquinante dei quotidiani odierni. Eccezione 
fatta delle preoccupazioni d’ordine linguistico, di preservazione della ge-
nuinità dell’italiano e di un uso corretto della lingua, la maggior parte dei 
giudizi e delle idee e delle parole d’ordine trasmesse durante le riunioni 
della redazione sono da dimenticare. Il ruolo sociale della stampa appare 
insomma gravemente messo in questione. In definitiva per Eco tira un’a-
ria critica e pessimistica32.

Apporti fattivi sarebbero invece quelli che si deducono dallo scorrere 
della trama, dei fatti descritti. Qui spicca la prospettiva antieroica di un 
mondo spesso mitizzato in un’infinità di film, documentari e altri prodot-
ti audiovisivi dei nostri tempi che lodano un giornalismo di denuncia dei 
potenti, al servizio dei cittadini. Fin dal titolo, Numero zero (anziché, ad 
esempio, Prima pagina, molto più positivo e classico) predomina un’evi-
dente negatività. La redazione è composta da poveri diavoli che pur di 
sopravvivere devono assumere in proprio la strategia di ricatto ed estor-
sione del loro padrone, rinunciando fin dal primo momento a qualunque 
libertà intellettuale e a qualsivoglia oggettività e obiettività. Altro che gior-
nalismo di servizio o denuncia! Addirittura sono pagati male e in nero. 

31 Roy Menarini parla di «enorme controstoria paranoica», in riferimento all’insieme 
della trama storica del romanzo (R. MENARINI, op. cit., p. 272).

32 Un altro punto di discussione sarebbe capire perché Eco ha voluto fare la diagno-
si del vecchio giornalismo italiano anziché entrare a fondo nelle dinamiche del giorna-
lismo digitale contemporaneo, criticato da lui in molti articoli. Questo nodo resta aper-
to per la discussione.
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(brutti fino alla nausea diventano i paragrafi dell’autopsia), in cui parti-
giani e fascisti combatterono fino all’ultimo, restando sconfitte la ragione 
e la convivenza civile.

In un’ulteriore conversazione Braggadocio rivela a Colonna le sue ul-
time scoperte. E scatta un altro giro di vite nel romanzo. La trama mus-
soliniana si collega con la cosiddetta “Stay-behind”, la struttura parami-
litare segreta attivata nel secondo dopoguerra in più Paesi europei per 
impedire un possibile trionfo comunista. In Italia corrisponde all’orga-
nizzazione “Gladio” alla quale, fra gli anni ’60 e ’90, vanno attribuite ope-
razioni in gran parte comprese nella cosiddetta strategia della tensione 
(atti di terrorismo provocati dall’estrema destra, a volte in accordo con 
pezzi deviati dello Stato, per contrastare l’accesso al potere della sinistra). 
In questo ambito – dice Braggadocio – va ricordato il tentativo di colpo 
di stato dell’ex-fascista Junio Valerio Borghese, il “colpo dei forestali” 
(1970), che malgrado potesse contare su una rete capillare di collabora-
tori e uomini impiegati fu inspiegabilmente cancellato all’ultimo momen-
to. Perché? Perché l’obiettivo sarebbe stato riportare al potere Mussolini, 
il vero Mussolini, ancora vivo all’inizio del piano e invece morto, perché 
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La figura di Braggadocio è quasi una beffa (di nuovo qui la parodia) del 
ruolo del giornalista d’inchiesta. Perché qui l’inchiesta è sostituita dalla 
dietrologia su tutto quello che riguarda il personaggio di Mussolini. In-
vece quando si entra nell’universo di “Stay behind”, di “Gladio”, e nella 
contemporaneità sociopolitica italiana, esplode un Colonna (qui alter ego 
di Eco) indignato per l’assenza di etica sociale, per la corruzione del co-
stume, per una società che, nella vita pubblica, acconsente e accetta tutto 
acriticamente. L’idea più volte segnalata che bisogna collegare i dati che 
sono già in vista (a partire dall’esergo del libro: «Only connect!»33), le in-
formazioni che ogni giorno offrono anche i giornali, per arrivare a con-
clusioni in proprio che consentono una visione globale, riflessiva e lucida 
dei problemi, rende i limiti della stampa e tacitamente rivendica la fun-
zione dei libri. Come questo.

Riprendendo dunque i concetti iniziali del nostro intervento, potrem-
mo sintetizzare il senso profondo del rapporto di Umberto Eco con il 
giornalismo. Infatti, così come il giornalismo è un motore visibile e invi-
sibile di questo romanzo, al tempo stesso è stato il motore visibile e invi-
sibile di tutta la vasta attività culturale di Eco.

33 Cfr. R. CAPOZZI, op. cit., p. 223.
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