La mosca sul muro

NELL'UNO NON CE NESSUNO

Ricordi personali nel mese della festa degli anziani: la fuga degli avi
da Livorno, i capelli d argento della nonna, lantifascismo del nonno

di Alessandro Agostinelli giornalista e scrittore

Eroun bambino e sentivo dire: «Quello ¢ dell’uno,quando non
c’era nessuno». Pero c’e che nel 1901 € nata mia nonna. A Livorno.
E 1o ci tengo a quell’uno, perché mia nonna si chiamava Foscae 10
la sera, a otto anni, con un pettine rotto a meta, gli stendevo i capelli
d’argento, prima di andare a letto e prima che lei mi raccontasse le storie su mio
nonno Carlo. Insieme a lei era scappato da Livorno, con due figlioletti di pochi
anni ciascuno. Uno era mio padre, I’altra una zia che non ho mai conosciuto
perché mori giovane giovane, di tubercolosi. Maledette malattie che prendevano
la gente e la portavano via!

Mio nonno era andato via dalla citta, perché i fascisti non erano carini
con lui. Eppure aveva fatto la grande guerra. Era stato preso prigioniero e infilato
su un carro a calci nel culo dagli austriaci. S era fatto qualche settimana di campo
e poi — per fortuna la guerra era agli sgoccioli — riusci a uscirne. Dalla Croazia
torno a casa a piedi. Ma 1 fascisti non badavano a queste cose e se dovevano
tormentare un avversario politico lo facevano e basta. Poi aveva un sellino di
legno sul manubrio della bicicletta e mi portava in giro cosi, col vento in faccia,
come fossiun pilota di Moto Gp. Un giomo mia madre mi accompagno a trovarlo
in ospedale, ma il giorno dopo non c’era piu.

Quando @ morta mia nonna, invece, ero a letto. Avevo 14 anni, i miei
genitori erano a Milano. Mi sveglio il cane che abbaiava forte. Mi alzai e vidi
qualcosa nel corridoio. C’era Fosca, sdraiata in terra, col cane accanto che
abbaiava. Unictus I’aveva presa. Non so come ma chiamai qualcuno e facemmo
quello che ¢’era da fare. Il giorno dopo presi un quaderno e cominciai a scrivere.
Era I’unica cosa che mi permetteva di controllare il dolore, che altrimenti non
avrel saputo dove infilare. Si, perché quando muore una persona buona come
una nonna, il dolore lievita come il pane, in poco tempo. E se non hai un posto
dove tenerlo ti esce dappertutto e ti bagna e ti si appiccica addosso e poi non ci
fai piu pace. lo scrivevo perché volevo fare posto a mia nonna. Non c’¢ niente
come unanonna venutabene che siede accanto ate e timisura lafebbre d’inverno,
ti accarezza la fronte e ti dice: «<Amore, riprovala, forse ti sei mosso».



