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L’alcolismo e 1 luoghi della narrazione

CCN

IL TEMA

erc di
 Billy Wilder,
il primo vero
film sugli
ceffetti
| dell'alcol:
 scenedaun

elirio

0, non pulire. Lasciamelo il mio circolo vizioso. 1l cerchio ¢ una figura geometrica
perfetta: non ha fine, non ha principio”. Potrebbe essere questo il concetto puro del-
’alcolista alla prese con la sua opera d’arte: I’autodistruzione. Ogni impegno 0ssessivo
ha in sé qualcosa di patologicamente perfetto che persegue uno scopo unico, spesso
aberrante. La frase iniziale sul cerchio viene pronunciata dall’attore Ray Milland, nella
interpretazione dello scrittore ubriacone del film Giorni perduti (*Lost week-end™.
1945) di Billy Wilder, quando si trova seduto allo sgabello del bar, bevendo un whi-
skey dietro I’altro. Lui alza il bicchiere e sul bancone resta il cerchio dell’impronta
del fondo del bicchiere. 11 barista fa per asciugare il cerchio e Mifland pronuncia quella
frase, che indica proprio la perfezione dell’alcolismo, cio¢ un viaggio dentro I’inferno
della dipendenza, della paranoia e della irascibilita. .

Giorni perduti € stato il primo vero film sull’alcolismo, e comunque sulla dipendenza
in genere. Dopo sono arrivati L uomo dal braccio d’oro (“The Man with the Golden
Arm”, 1955) di Otto Preminger e / giorni del vino e delle rose (“Days of Wine and
Roses”, 1963) di Blake Edwards. In fin dei conti la trama del film di Wilder ¢ sem-
plice. C’¢ uno scrittore tallito che cerca nell’alcol I’oblio della propria scarsezza, del-
I’incapacita di accettare la caducita dell’esistere e la misura del proprio valore. Tentano
di tirarlo fuori da questo percorso di autodistruzione il fratello e la fidanzata, ma con
scarsissimi risultati. Nel suo monologo individuale, il protagonista attraversa tutti gl
stadi della ““malattia”, sia quelli degradanti dell’esclusione sociale, sia quelli alluci-
natorii dell’introversione personale. Non serve I’amore, non serve la messa all’indice
e non servono gli avvertimenti della struttura sanitaria, a rendere savio colui che cerca
la perfezione — pensate alla proposta dell’alcol come elevazione spirituale ne La leg-
genda del santo bevitore di Ermanno Olmi; pensate a quale grado di geometria perfetia
corrisponde quella interpretazione dell’alcolismo.

Quello che permette il cambiamento sono le relazioni interiori del protagonista, che
trova dentro di sé le ragioni della sua trasformazione, sollecitato da alcune vision:
della citta (lo spettacolo solitario della passeggiata verso un banco dei pegni da parte
del protagonista, con la macchina da scrivere in mano), dalle visioni del bar (il modo
tipico di offrire la visione del bar, del suo bancone, della presentazione delle sue bot-
tiglie, ecc.), dalle visioni dell’appartamento (con quell’indugiare nei pertugi, nelle fes-
sure, nei piccoli luoghi nascosti di una casa, alla ricerca di possibili spazi di
rintracciabilita del desiderio). Questo ¢ il film Giorni perduti: la sua capacita di mo-
strare 1 luoghi della narrazione dell’alcolismo, dove gli oggetti visti dal protagonista
diventano tipici; essi stessi restano impressi nella nostra storia contemporanea di rap-
presentazione del delirio alcolico.

Billy Wilder seppe tirar fuori da un romanzetto tascabile uno spettacolo cinematogra-
fico di prim’ordine che lo motivo (con la vittoria di vari Oscar) a persistere nella sua
carriera registica. Eppure 1’industria degli alcolici offti alla Paramount cinque milions
di dollari per affossare il film, cifra che la compagnia hollywoodiana non accetic

Billy Wilder, sempre pronto a cambiare opinione, disse che se li avessero offerti di-
rettamente a lui, avrebbe senz’altro accettato.
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La Rapina di Kubrick, complice Kurosawa

IL TEMA

Prendendo
spunto da
Rashomon
(1950), il
regista
americano
gioca con lo
stesso
procedimento
linguistico

apina a mano armata di Stanley Kubrick ¢ I’ultimo noir classico che esce da Holly-
wood. E il 1956, siamo gia ben oltre il periodo d’oro del genere, che era iniziato dope
la meta degli anni Trenta. Dopo questo film i thriller non avranno piu gran seguito: le
case di produzione non vorranno piu questo tipo di progetti; il sistema hollywoodiano.
tenuto ben stretto dal codice Hays (una sorta di canone deliberato dopo la “censurza
della commissione McCarthy), cerca la commedia, la pacificazione sociale, il lieto
fine. Il regista newyorkese, dopo aver affrontato il tema della guerra con Orizzonsi &
gloria, si dedica a strutturare, in questa pellicola, tutti i fopoi del noir classico: la dark
lady, moglie di un uomo mediocre; I’ambientazione nel sottobosco della criminalitz=
losangelena, legata al gioco d’azzardo e alle scommesse sportive; il protagonista che
pare un brav’uomo colpito dalle vicende della vita e pronto a condurre una vita retiz.
ma solo dopo essersi arricchito con una rapina; la necessita di prevedere il crimine
nel proprio orizzonte esistenziale per resistere allo stritolamento della societa capitz-
listica che impone il denaro come base di relazione sociale.

Di cosa parla Rapina a mano armata? La storia ¢ semplice. Un giovane uomo, uscito
da poco di prigione, fidanzato con una ragazza molto carina, studia il colpo della vitz.
La rapina dovra avvenire all’ippodromo. Durante la gara piu importante della giomatz.
quando la corsa ¢ partita da poco e i soldi di tutte le giocate sono gia arrivati nell uf-
ficio centrale, prima di essere preparati per finire in banca, con alcuni espedienti che
dovranno impegnare i poliziotti della sicurezza interna, e due basisti che lavorano al-
I’ippodromo, un uomo solo potra facilmente raggiungere la stanza dei soldi e con una
maschera e una pistola rapinare gli addetti, infilare tutto 1’incasso in una enorme sacco.
lanciarlo dalla finestra dove un altro compare 1o prendera e lo lascera in un posto si-
curo.

La meraviglia di questo film in bianco e nero non sta nella vicenda, anche se I’intreccic
¢ un meccanismo narrativo perfetto, ma si distingue per il modo col quale Kubrick 1=
racconta. Prendendo spunto da Rashomon di Akira Kurosawa (1950), il regista ame-
ricano gioca con lo stesso procedimento linguistico. Come nel film di Kurosawa (che
¢ una parabola sulla relativita e sulle tante sfaccettature della realta) anche in questo
Rapina a mano armata la vicenda viene raccontata da vari punti di vista. Cio¢ la stessa
storia, gli stessi fatti della giornata della rapina, introdotti anche dai diversi orari in
cui entrano in azione i vari compari, vengono presentati dal punto di vista di ciascun
partecipante alla rapina. Cosi vediamo varie volte lo stesso fatto, le stesse azioni da
diversi punti di vista, con sempre gli stessi attori in campo, ma secondo un procedi-
mento di messa in scena sempre diverso.

Tale metodo, che potrebbe sembrare pesante e intellettualistico, in realta appassionz
e pone lo spettatore in una posizione attiva. E anche il ritmo narrativo ne beneficia e
diventa sempre piu incalzante. Vedere quindi Rapina a mano armata puo essere una
maniera per capire i fondamenti del noir e avvicinarsi poi ai classici del genere, a par-
tire da /! falcone maltese di John Huston (1941), anche se gia in una variante legata
al gangster movie c’erano stati: Piccolo Cesare di Marvin Leroy (1930), Nemico Pub-
blico di William A. Wellmann (1931), Scarface di Howard Hawks (1932).
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