GIORNALE REALE

io salgo smanacciando sulla Zil, pardon, sulla mac-
china strapiena del mio Omero mattiniero che mi
prende per la pena con i miei dieci chili di Rando-
ne e un sorriso di piaggioso scherno, mentre fuori
la fila degli infelici ingrossa e geme in quella Sibe-
ria al Rosolio sul mare.

L’albergo di notte sarebbe “L’anno scorso a
Marienbad” se ci fosse un’architettura, perché i ta-
voli vuoti ci sono anche a Sciacca, a quest’ora che
segna le due.

Qui lentamente appaiono premiati, premiatori,
gli organizzati e gli organizzatori, gli attori d’arte
varia scritturati per la serata all’aria, piti una scorta
di parenti e di amici e con gessoso garbo (merito
dell’ora) riescono a fare tavoli tribali, con un deco-
ro, beati loro!

Tutti meglio di me, da solo, pieno di fame, son-
no e di sospetto.

Sospetto per domani: la partenza.

Mi informo e rivedo il sorriso che mi sfugge.
Allora insisto. Per che ora e dov’¢ il mio biglietto?
Il sorriso pregioso mi dice, sopportando il mio
chiaro dispetto, che per me ci sara un prepagato
“all’Aureoporto pi’ Mmelano alle nove”.

«Non Milano, il volo per Roma.»

«E allora (ora), alle otto.»

Impunito! Cosi ho capito che non c¢’¢ biglietto
né per Milano, né per Roma, c’¢ solo quel sorriso
vassallo, un veleno di marca Gioconda.

A Punta Raisi il sorriso non c¢’¢, come sapevo,
non ce n’¢ traccia, non ci € proprio venuto.

La signorina tasteggia il computer: no, ci sareb-
be un Nissiroli (come “Nissuno”), “carta d’argen-
to”, ma a lei non sembra che io sia cosi anziano e
comunque la prenotazione non ¢ stata confermata,
dunque non se ne fa niente. E dlsplacmta

Allora, coraggio, ulissiano “Nissuno”, ti pago il
volo io, e Amen.

Taccuino volterrano

di Alessandro Agostinelli

Oggi si va a Volterra.

Questa strada ¢ lo scarabocchio d’inchiostro di
un bambino. Stretta, tortuosa, s’inerpica su colline
di terra arsa e tra poggi alberati.

Il Maschio ¢ davvero imponente come dicono;
fa mostra di sé all’entrata della citta. Una salita

corta, poi un enorme portone chiodato. All’entrata
c’é molta gente ad aspettare. Tutti vogliono entra-
re, nessuno che puod uscire. C’¢ un tipo anziano
sulla soglia che parla con tre signore che sono in
cima alla fila. Racconta di due stranieri, marito e
moglie, che lo scorso anno volevano entrare den-
tro in tutti i modi. Non sentivano ragioni, insiste-
vano con vari argomenti per visitare questa fortez-
za medioevale cosi suggestiva. Dal racconto del-
I'uomo in divisa sembrava non volessero intende-
re, 1 due foresti, che non & possibile entrare dentro
un carcere di massima sicurezza senza permesso o
senza regolare condanna del tribunale,

Si accede alla prima porta blindata passando
per una chicane da circuito automobilistico. L’a-
gente di custodia € chiuso in un gabbiotto di ac-
ciaio con vetri antiproiettile; sembra davanti ad un
videogame, invece gioca con la consolle generale
delle porte e degli accessi del penitenziario. Una
grande barricata di monitor accesi e centinaia di
pulsanti colorati. Mi lancia un’occhiata a palpebre
strette mentre, accanto a me, il giornalista della
Rai ¢ a suo agio, sembra abituato a certe burocra-
zie elementari. Ci aspetta un tavolaccio di legno
col piano di formica verde — ne ho visti solo al li-
ceo di cosi vecchi con su la targhetta numerata
dell’inventario ministeriale. Dobbiamo consegnare
un documento di riconoscimento ai due secondini
che ci sorridono da dietro il tavolo. Uno di loro ¢
seduto. E tozzo, grasso, con i baffi ben ordinati;
controlla i nominativi sulla lista delle presenze.
L’altro, magro e allampanato, sta in piedi per
scommessa e ritira patenti e carte d’identita; ha
una voce flebile e succube. Hanno la stessa com-
plicita di Stanlio e Ollio. Un nuovo secondino ci
fa cortesemente sedere li davanti. E qui che dob-
biamo attendere.

Mi fanno passare in una piccola stanza. C’¢ un
altro agente con in mano un aggeggio che sembra
un incrocio tra una racchetta da tennis e un asciu-
gacapelli. Mi strofina questo metal-detector lungo
tutto il corpo e mi chiede di allargare le gambe e
alzare le braccia. Un suono stridente esce dall’ag-
geggio tecnologico. «Non si preoccupi! Mi dica
solo cosa porta addosso.» Sono sorpreso e riesco
con fatica ad infilare le mani in tasca. Con la de-
stra tiro fuori cento lire e un mazzo di chiavi. «E
tutto qui?» mi chiede bonariamente 1’agente. Ri-
spondo a stento «... no...», e con la sinistra mi toc-
ca di mostrare 'anello ebraico tutto intagli e in-
trecci che mi ero tolto prima di arrampicarmi alla




salita della Fortezza. Credevo davvero di passare
inosservato. Il bar del carcere ¢ piccolo, il caffe
costa 200 lire e non c¢’é scontrino fiscale. Siamo
pit di cinquanta persone, parcheggiate qui ad at-
tendere il nostro turno per percorrere il cortile.
Sopra ogni oggetto ¢’¢ un foglio dattiloscritto. So-
no ordini di servizio protocollati e firmati dal di-
rettore del carcere: il tv color pud essere acceso
chiedendo il permesso all’agente di turno dietro il
bancone del bar, bisogna fare attenzione al panno
se si vuole giocare a biliardo, 'agente di servizio al
bar non pud allontanarsi per nessun motivo la-
sciando il locale in mano al detenuto che lavora
con lui...

Ci avviamo verso il cortile. Scale, porte, ingres-
si, corridoi. Il percorso é talmente labirintico che
la strada provinciale volterrana, in confronto, pare
un quadro di Piet Mondrian. In certi punti il sof-
fitto & proprio basso, che si deve avanzare a testa
china, con le spalle incurvate.

Allaria aperta siamo di fronte ad un cancello
blindato, e davanti a noi un gruppo di secondini ci
fa strada. Tengono, attaccato ad un passante dei
pantaloni, un grosso gancio. Quelle appese non
sono chiavi. Sono enormi, con il cannello del dia-
metro di almeno tre centimetri e la mappa formata
di tre denti a raggiera che le chiavi dello sceriffo
nei film western sono simpatiche chiavine da ca-
sella postale. Si attraversano nove cancelli, qui nel
cortile. E non abbiamo fatto piu di ottanta passi.
E un labirinto di sbarre.

Inizia cosi la rappresenta21one «Vogho a’
mmamma... voglio 2’ mmamma..» E in piedi so-
pra un tavolaccio di legno posizionato sotto un
leccio — & I'unico albero di questo cortile attraver-
sato da corridoi di sbarre. Urla a squarciagola,
«voglio > mmamma...». Indossa una tunica bian-
ca, scarpe vecchie e pesanti, in testa un copricapo
di tessuto dello stesso colore della tunica.

L’agente di custodia che accompagna gli invita-
ti lo guarda con un mezzo sorriso, una piccola
smorfia: «Inizia gia adesso a fare lo scemo!». Un
onorevole, li in mezzo al gruppo, chiede spiegazio-
ni al direttore. «Quel ragazzo? Ha tentato di rapi-
nare una donna di settant’anni. Siccome non ci
riusciva I’ha uccisa, poi I’ha spogliata tutta e se n’e
andato »

E un giorno speciale per il carcere di Volterra.
Oggi una trentina di detenuti, che da cinque anni
si dilettano col teatro, mettono in scena, tra le
sbarre del cortile della Fortezza, “Marat-Sade” di

Peter Weiss, un testo che parla della rivoluzione,
della liberta e dell’autoritarismo. Il regista napole-
tano Armando Punzo si & trasferito a Volterra da
molti anni e tutti i giorni sale la ripida stradina che
porta all'entrata del per lavorare in-
sieme ai suoi attori. E un lavoro duro e continuo
ma i reclusi della compagnia teatrale hanno trova-
to proprio nella recitazione il bandolo per tentare
di sciogliere il dilemma — se si vuole scespiriano —
del loro essere nel mondo. Con pene detentive di
oltre venti anni ciascuno hanno scoperto, nella
rappresentazione teatrale, la sublimazione della lo-
ro pena quotidiana. E ¢'& da giurare che anche
questo & un modo di stare al mondo. Alla pari dei
secondini. Reclusi arich’essi; anche loro dipenden-
ti da un regime burocratico e autoritario, indi-
spensabile — dicono — per far funzionare una gale-
ra; anche loro, oggi che si fa teatro, con un mezzo
sorriso sulla bocca. C’é molta apprensione per cid
che dovra accadere. E qui non & come al teatro
degli abbonati o all’opera lirica che pud non suc-
cedere nulla, che lo spettacolo pud essere un fia-
sco. Qui, tra poco, capitera dawwero gualcosa. 1l
pubblico & diviso: su una tribuna rinchiusa tra
cancelli siedono alcuni detenuti con i parenti. Piu
sotto, proprio davanti alle sbarre che separano dal
palcoscenico, ci sono i posti riservati alle autorita
— sono a meno di un metro dal palco ma nel mez-
zo ci sono sbarre imponenti. Sopra guel palcosce-
nico ¢’ un bastione del Maschio — il secondino ar-
mato di mitra, da quell’altezza, avra una visione
molto particolare della in scena. L’ambien-
tazione dello spettacolo & un manicomio dove il si-
gnor de Sade (interpretato dal regista), d’accordo
col direttore, allestisce un’opera sulla rivoluzione
servendosi dei pazzi e dei disgraziati suoi compa-
gni di reclusione. La soglia tra realta e finzione &
come quella tra un dito sul grilletto e uno sparo.
Questo “Marat-Sade™ & una riduzione adattata
dell’originale, «non avremmeo potuto fare diver-
samente» dice un attore dopo lo spettacolo.
«Abbiamo lavorato su noi stessi come attori e ci
siamo cuciti addosso il testo. Come uomini chie-
diamo solo di pagare ognuno per se stesso, non
per tutti»

Corrono in cerchio come forsennati, urlano a
squarciagola “liberta, liberta, liberta”, si lanciano a
corpo morto contro le sbarre davanti al pubblico,
urtano i muri, si arrampicano sui cancelli come
gatti disperati. E recitano, certo che recitano. Con
un’energia che farebbe invidia a qualsiasi attore di

12




GIORNALE REALE

prosa dei nostri teatri di tradizione. La musica ¢
altissima, rullano i tamburi, suona la campanella
della direzione. C’¢ una forza che fa paura in que-
sto spettacolo. Si & sicuri che da un momento al-
I'altro debba capitare qualcosa di destabilizzante.
Si pensa che questi ventisei attori, furibondi e in-
consolabili, stiano davvero per impazzire, prenda-
no quel che hanno a portata di mano e si lancino,
con la violenza del dolore, contro il pubblico con-
tro gli agenti di custodia contro le pareti della For-
tezza per sfondare questa tana repressiva e uscire
per sempre dalla prigione delle celle. Invece sono
attori coscienziosi questi uomini. Hanno trovato
la maniera di sconfiggere le loro galere entrando
nelle prigioni di un testo teatrale; uno spettacolo
dove buttano fuori da sé il mostro dell’emargi-
nazione.

La vera novita & che venti di loro, pochi giorni
dopo questa anteprima, sono usciti dal carcere per
portare in scena “Marat-Sade” nella piazza dei
Priori, all'interno del consueto VolterraTeatro di-
retto da Roberto Bacci. E un fatto assolutamente
nuovo, e importante. Un segnale per una reinter-
pretazione flessibile della legislazione sugli istituti
di pena, un incitamento all’attuazione delle pene
alternative. In pit c’¢ il teatro, in questo caso la
catarsi degli attori invece della purificazione del
pubblico. Per tre giorni venti detenuti hanno dor-
mito negli alberghi del centro storico e dopo anni
di mensa carceraria hanno assaggiato una cucina
diversa mangiando al ristorante. Per settantadue
ore questi delinquenti hanno passeggiato per le vie
di Volterra, salutati dagli organizzatori del festival
e indicati dagli spettatoti.

All'inizio di agosto ¢ voluto venire nel carcere
anche il ministro di Grazia e Giustizia Giovanni
Conso. Questa volta, come ogni compagnia che si
rispetti, lo spettacolo & stato ancora piu bello. Non
perché c’era il ministro, semplicemente perché lo-
ro, gli attori, avevano avuto modo di recitare dal
vivo gia diverse volte. «E tutto il nostro eroismo
che ci ha portati giti nelle fogne» dice de Sade in
un punto della rappresentazione. E queste di Vol-
terra sono fogne dalle quali non sono voluti resta-
re fuori né deputati né ministri né papi. Uscendo
dal carcere infatti & possibile leggere due iscrizioni
marmoree. La prima & vecchia e dice: “Mementi ai
futuri questo marmo che nel di XXVII agosto
MDCCCLVII Pio IX pont. Mas. visitando questo
luogo di pena con Leopoldo II e il gran principe
ereditario ai traviamenti degli uomini invocava la

misericordia di Dio”. Piu recente e di diverso to-
no: “Il Santo Padre Giovanni Paolo II visitd que-
sto istituto il 23 settembre 1989 indicando a tutti
la via della Riconciliazione con Dio e tra gli uomi-

. Gli attori-detenuti della compagnia della For-
tezza a quel tempo, avevano gia iniziato da un an-
no a rlconcdlar51 se non con Dio almeno col tea-
tro e con se stessi.

Richter, il pianista
di Raffaele Manica

Che si dovesse attendere era I'esortazione fre-
quente di Emil Gilels per_chi, stupefatto, ne am-
mirava arte: “Aspettate di ascoltare Richter”.
Mandati oltrecortina ad essere ambasciatori del
fatto che dietro il muro I’arte veniva ben frequen-
tata e produceva giganti capaci di lasciare a bocca
aperta 'Occidente, i pianisti sovietici erano la di-
mostrazione vivente non soltanto della permanen-
za di una scuola, ma dei suoi progressi.

Ora che del muro ridotto in briciole si sono
consumate perfino le ultime reliquie, incastonate
in una finestrella trasparente in un angolo del gial-
lo, “edizione limitata”, per una registrazione in ca-
talogo alla celeberrima casa discografica; ora che
Richter I'abbiamo ascoltato, sappiamo che Gilels
aveva ragione.

Il punto primo é: come abbiamo ascoltato
Richter? Non diciamo al Teatro Olimpico di Ro-
ma, sede del suo ultimo passaggio in Italia, I'undi-
ci ottobre novantatré, ma come abbiamo ascoltato
Richter in tutti questi anni. Non che la questione
sia in sé di qualche rilievo per altri che per chi
scrive, presa come non dev’essere: percio cercherd
di prenderla nel miglior modo possibile.

Posseggo, acquistato non so pill se su segnala-
zione di Patrick Szersnovicz (di “Le Monde de la
Musique”) o di André Tubeuf (di “Diapason”),
un cofanetto di due ciddi Nippon Crown (CRCB
7005/6), captati dai giapponesi sulle onde della so-
vietica Gosteleradio nel settantasei, ottantadue, ot-
tantasei. Un esempio per dire che quanto si osser-
va dalla piu recente discografia di Richter (“Dia-
pason”, gennaio novantatré) & che per ascoltarlo
bisogna corrergli dietro: i dischi Rococo di origine
canadese, gli AS con una grafica che grida vendet-
ta, vecchi Melodiya diventati nel tempo, con vari
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