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I calzini
del fisico

di Alessandro Agostinelli

IMMAGINI DI Elisabetta Gut

apita a molrti di incrociare nella propria vita anni
«difficili», e personaggi di chiara fama; pit raramen-
te accade di vivere 1l tempo di un regime contrastan-
dolo dentro una scuola di alti studi, o di abitare per
mesi accanto all’appartamenco dello scienziato pit
noto al mondo, con la fortuna di intrattenersi con lui intorno alla
politica, alla scienza e anche all'uso dei calzini.
Antonio Russi ha vissuto molto da vicino le lotte contro il fasci-
smo e ha conosciuto Albert Einstein. Che c’entra? Non lo so. So
soltanto che la storia di questo professore di Estetica & una sroria
generosa, quella di un uomo che non presume di aver fatco nulla
di speciale, a parte un minimo di dovere civile.
Tutto cid & accaduto anche per circostanze fortuite, ma in questa
storia (che abbiamo raccontato come ctutte le storie si fanno rac-
contare: con un po’ di verita del nostro personaggio e con un po’
di bugie dell’autore) ¢’¢ anche un uomo che si & «impegnato», e
che ha sempre cercato di vedere da vicino gli «idoli» della sua
stagione intelletcuale e politica: un desiderio, inconfessato, di roc-
care con mano quel che il «mito» aveva reso dorato, non per scro-
starne l'aura, piu semplicemente per la curiosita di guardarci den-
tro. Einstein si diceva. Ma parctiamo dall’'inizio.

QuADRO N. 1

La storia di Antonio Russi inizia alla Scuola Normale Superiore. La sua vita viag-
giava in quegli anni tra Pisa e Perugia, a contatco con il suo amico Walter Binni,
e sopractutto a fianco di Aldo Capitini e del pretore di Assisi, Alberto Apponi.

Quando arrivd a Pisa, nell'autunno del 1936, come studente della Normale, I'I-
talia era nel pieno di quelli che sono stati poi definiti «gli anni del consenso».
Pochi mes: prima, nel maggio, c’era stara la proclamazione dell'impero e, nono-
stante l'avvio dell’intervento armarto in Spagna, circolava molta euforia non solo
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nelle sfere ufficiali del partito fascista, ma anche in strati abbastanza vast della
popolazione. L'universita italiana non era certo immune da questa euforia. La
Normale non faceva eccezione, anche se molti studenti e alcuni professori, come
Luigi Russo e Guido Calogero, guardavano con scetticismo al regime.

Antonio Russi fu uno dei promotori di un gruppo segreto di contrars al regime
fascista, che doveva diffondere materiale di opposizione. Ne facevano parte, tra
gli aleri, Cesare Luporini, Alessandro Natta, Sebastiano Lo Nigro, Antonio La
Penna. Mentre Gillo Pontecorvo era uno dei contatei a Parigi, dopo il 1940. Il
cemento politico del gruppo era 'opposizione al regime, ma vi furono anche im-
portanti formulazioni programmatiche, soprattutto nel manifesto «liberalsociali-
sta» del 1939 di Capitini e Calogero.

Furono anni difficili. Nel 1942, quasi tutti i capi del movimento «liberalsociali-
sta» furono arrestati, ma il gruppo dei contrari continuava a riunirsi in gran se-
greto in casa di Russi: una stanza del sellaio-Serani, una famiglia di cui ci si po-
teva fidare.

Poi arrivo '8 seccembre. L'lralia era divisa a meta, tra forze alleate da una parte e
fascisti e nazisti dall'altra. Russi accraversd le linee del fronte e prese contatto con
le autorita militari alleate, allo scopo di ottenere il massimo appoggio per le for-
mazioni partigiane che si creavano nell'Italia occupata. A Napoli, si mise in con-
tacto con i responsabili del «Psychological Warfare Branch» con i quali Russi
collabord fino al 1945. Proprio questa lunga collaborazione con gli americani
orientd le sue scelte negli anni successivi.

Nel 1949 Russi si trasferi negli Stati Uniti. Aveva vinto una borsa di studio al-
I'Universita di Princeton e si fermd li fino al 1952.

Russi arrivo negli USA ancora giovane, e desideroso di conoscere quella realea,
quella culrura cosi fresca. Veniva da un periodo travagliato, quello del fascismo e
della guerra, e si era avvicinato alla politica come azionista. Quando entrd in
America non era ben visto né dai comunisti italiani, che non apprezzavano la ri-
vista letteraria che dirigeva, La Strada;, né dagli americani, che in quel momento,
contraddistinto come periodo «maccartista», non vedevano di buon occhio
chiunque militasse a sinistra.

Per lasciare I'insegnamento in Italia e cambiare nazione, Antonio Russi aveva bi-
sogno di un permesso ministeriale. Cosi, prima di partire per Princeton, ando al
Ministero della Pubblica istruzione per compilare le carte necessarie al trasferi-
menco.

Quadro n. 2
A Roma attendevano Russi, ma per ragioni loro. Al ministro, a quel tempo, non
avevano molci contatci accademici con gli Stati Uniti.

>

Z  Alessandro Agostmelh

Vive a Pisa. Si occupa dl giornalismo e
comunicazione. Fa parte del Consiglio nazionale
dello Spettacolo. Ha curato l'antologia der
scrittori italiani contemporaner Fosfari (Firenze,
1992); ha pubblicato un saggio critico su
Tondelli e la musica (Firenze, 1994). F uscito da
poco il suo primo libro di poesie Numeri e parole
(Udine, 1997).

\,
\\

Cosi, appena Russi si presentod gli dissero che stavano
preparando un volume sulla teoria della relativica, la
cui pubblicazione era prevista per il 1955, a cinquanta
anni dal primo articolo dettagliato sulla relativita ap-
parso sugli Annalen dev Fisik a firma di Albert Ein-
stein. Gli consegnarono alcuni articoli sull’argomento
e decisero di servizi di lui come ambasciatore. Visto
che andava a Princeton, e dato che avevano cercato gia
da tempo di avere risposte dal padre della relativita
senza alcun successo, gli dettero 'incarico di conrtatta-
re il professor Einstein.
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E Russi ottenne non solo di conoscerlo personalmente, ma gli strappo anche I'a-
gognata prefazione per quel libro sull'apporto italiano alla relativita.

Appena arrivato a Princeton, Antonio Russi si mise in contatto con la segreteria
del professor Einstein per un appuntamento. Solo dopo alcuni mesi, quando il fi-
sico lo ricevette nel suo appartamento si rese conto che abitavano a poche decine
di metri di distanza e che con quell’omino minuto e malvestito si erano gia in-
crociati due o tre volte per i vialetti dell'Universita.

Ando ad aprirgli la governante. Russi stava in piedi di fronte alla soglia della ca-
sa. La signora gli fece cenno di entrare e di accomodarsi. Accompagnandolo at-
traversarono un corto corridoio, lo lascio di fronte ad una porta a due ante scorre-
voli e gli disse: «Prego».

Russi busso con un po’ di incertezza, e dall’altra parte della porta non senti nes-
suna risposta. Niente. Busso di nuovo, in maniera piti convincente e ancora senti
solo silenzio. Si fece coraggio. Entrd aprendo le ante a lato. La stanza era uno
studio buio, era gia pomeriggio inoltrato, la luce artificiale. Era dicembre, faceva
molto freddo, Russi vide un uomo in piedi di fronte al caminetto spento. Si avvi-
cind. Quell'uomo lo guardava e fece come un gesto di saluto. A pochi metri dal
caminetto, a Russi venne naturale di guardarlo per intero, dalla testa ai piedi, e
noto che calzava dei sandali di cuoio senza calzini. Col suo giaccone ancora indos-
so Russi ebbe una specie di brivido invernale, ma subito alzo gli occhi verso l'al-
tra faccia.

11 professor Einsten gli lancid un’occhiata birichina e disse: «Ho notato che mi
guardava i piedi». Colto da completo imbarazzo Russi non poté far a meno di an-
nuire.

«Sa» continud Einstein, «tengo sempre i piedi nudi. Non sopporto 'idea che ci
sia qualcuno a lavarmi i calzini».

Saluto

Si rividero altre volte con Albert Einsten, e parlarono della relativita, della
bomba atomica e degli articoli dei ricercatori italiani. Poi un giorno, era di
nuovo a Pisa, gli recapitarono una lettera dove lo scienziato lo salutava, ricor-
dando con piacere i loro incontriy.e gli parlava della torre pendente.

Antonio Russi & in pensione. Sta bene, & allegro e pieno di vita, e ancora non
dimentica quel giorno: la figura minuta davanti al caminetto spento, i piedi
scalzi.

Non voleva che qualcun altro gli lavasse i calzini, il professor Einstein m
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