Cultura

CHE TEATRO

LA GALERA

Due giomni nel
carcere di Volterra
per vedere recitare
Aniello Arena,
I'attore detenuto
rivelazione di
“Reality”. Che
spiega: sono libero
anche dietro le sbarre

DI ALESSANDRO AGOSTINELLI

niello Arena ¢ in fondo alla
salita che porta al carcere, nel-
la Fortezza di Volterra. E in
semiliberta e tutte le mattine,
da lunedi a venerdi, lavora
negli uffici della compagnia di Armando
Punzo che da 25 anni fa teatro in prigione.
La sede e proprio davanti all’ingresso
della prigione, a un centinaio di metri
dalle prime sbarre. E ora di andare, perché
il protagonista del ilm “Reality”, diventa-
to subito un’acclamata star internaziona-
le, deve rientrare per il fine settimana. Alla
domanda quanti Aniello ci siano in giro,
per fare tutte quelle interviste che ha rila-
sciato risponde con estrema precisione:
«Da luglio ne ho fatte 250». Sorride a
aggiunge: «A un certo punto non sapevo
pit cosa dire perché le domande erano
tutte sull’esperienza nel film di Garrone.
Misembrava diessere come Toto nella gag
dovesisdoppiaec’eluicheaccusaquell’al-
tro, il principe De Curtis, di sfruttamento:
campa sulle mie spalle di attore». Arena e
una specie di Dr. Jekylle Mr. Hyde in salsa
partenopea. Ma questa non e la 25 lesima
intervista, ¢ invece la cronaca di due gior-
ni dietro le sbarre, accanto all’attore.
Dopoi primi cancelli, dunque, e il metal
detector una guardia ci fa passare da due
porte automatiche e ci accompagna nel
teatro, una specie di stanza stretta e lunga,
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dove ogni giorno gli attori-detenuti lavo-
rano con il regista Punzo, un napoletano
che da giovane approdo qui per fare un
seminario ed & rimasto a Volterra, facendo
della galera la sua seconda casa. E venerdi
pomeriggio. Punzo con alcuni attori sta
guardando i video dove loro leggono po-
esie di Pasolini, Sereni, Rosselli. Si riguar-
dano per controllare se hanno recitato
bene, e discutono insieme facendosi le
bucce I'un Paltro. Appena entra Aniello si
voltano tuttia salutare e Gianluca Matera
(un detenuto attore) comincia a preparare
il caffe. Qui il caffe, insieme alle sigarette,
e una specie di rito collettivo che unisce
tutti. Gianluca lo prepara con la moka
grande e monta la schiuma con lo zucche-
ro. [ mozziconi di sigaretta sono in terra,
specie accanto alle porte di ferro che sepa-
rano con le sbarre le zone di questa sezio-
ne. «Sono arrivato al carcere di Volterra
nel 1999. Prima ero a Viterbo, ma sono
stato anche a Bologna e a Campobasso.
Qui nella Fortezza ho fatto pure I'isola-
mento diurno per questioniche nonvoglio
dire (Arena sconta ’ergastolo per vicende
legate alla camorra, ndr.). Proprio nel pe-
riodo dell’isolamento ho smesso di fuma-
re. Era il 15 dicembre 1999». Sembra
impossibile che un fumatore possa dare un
taglio alle sigarette qua dentro,dove si puo
| fumare ovunque, nelle celle, nei corridoi,

in palestra. E dove una sigaretta
¢ spesso I'unico momento per
scaricare la tensione di un tem-
po che potrebbe non passare
mai. «E stata solo forza di vo-
lonta», spiega lui.

Aniello si ricorda le date.
Quando si parla degli spettaco-
li della Compagnia, gli altri de-
tenuti ¢hiedono a lui I'anno
preciso o il mese in cui hanno
fatto una recita fuori. E lui glie-
la dice, sicuro. Ha memoria e si
ricorda i dettagli: per un attore
¢ importante. Intanto si prose-
gue a vedere la serie delle letture
di poesie sul monitor del com-
puter e Massimo Terracciano,
che ha recitato un testo di Paso-
lini, e euforico: si vuole rivedere ancora
perché anche lui scrive poesie. «Per me
vedermi sullo schermo é strano», gli dice
Aniello e comincia a raccontare cosa ha
fatto ['ultima volta a Roma: «Ero in per-
messo Uepe, cioe per visitare 1 parenti. In
autobus e in metro mi guardavano. Gira-
vano la faccia e strizzavano gli occhi. Mi
riconoscevano. Sono uscito dal bagno di
un bar e un ragazzo mi ha fatto: “‘Mazza
oh, Anie, ma tu sei veramente Luciano del
film? Oddio,che robba. Ma te posso tocca.
A Lucianooo”... Misaltellava davantie io
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gli dicevo: si, ma stai calmo. Sono stato
malissimo».

In questa compagnia di attori-detenuti
nessuno dice a un altro che sta sbagliando.
Semplicemente si raccontano storie. Sono
come apologhi di private esperienze. E chi
vuole capire capisce. Aniello tra queste
quattro mura € autorevole, non perché ha
fatto un film che e andato al festival di
Cannes, ma perché da piu di dieci anni
dedicatuttalasuaesistenzaa questo teatro
in carcere che € una missione, una specie
di chiamata civile che Punzo ha reso pos-
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sibile.Idetenuticon la formazione attoria-
le e la condivisione della cultura, nugrono
giorno dopo giorno una speranza, quella
di capire che dietro un’azione, un gesto,
non finisce la storia di un uomo. Un attore
dell’accademia lo deve studiare; loro lo
sanno da sempre, forse da quando hanno
commesso un crimine. Intanto la fuori c’e
interesse per gli attori-detenuti della For-
tezza. Qua dentro vengono in tanti a fare
casting. Ultimamente sono arrivati quelli

di Cattleya. Ai produttori di cinema o alle
| agenzie interessa vedere questi attori per
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cercare nuovi volti per il grande schermo.
Aniello dice che qui ce ne sono tanti di
interpreti bravi come lui: «Se a qualcuno
serve un personaggio emiliano venga a
prendere Massimiliano Mazzoni: é fanta-
stico. Oppure un altro napoletano come
me, Giovanni Lancella». Ormai ¢ sera e
Punzo tira fuori una busta di crackers.
Qualcuno e uscito dinuovo a fumare, altri
sono rientrati in cella per preparare la ce-
na. E tempo di cambiare scena: dal teatro
alla branda.

La mattina del sabato Aniello si arrab-
bia quando gli si chiede di ripetere alcune
cose del giorno prima: «Abbiamo detto
belle cose. E le cose quando avvengono,
avvengono. C’¢ una magia che potrebbe
non tornare». Poi, scoperto un brufolo
sulla fronte implora di essere truccato.
Infine, inizia a saltellare, muovendosi co-
me una marionetta e dice: «Qualche anno
fa, facevo Lucignolo e sudavo come una
capra con indosso un cappotto di lana
doppiasottoil sole diluglio. Eroil solo che
non interpretava un burattino. Cosi vole-
va Armando. Ero I'unico personaggio di
una vita vera. E anche adesso dico pane al
pane e vino al vino. Non faccio la mario-
netta come mi € toccato in certe tv. Ecco
perché dico che la magia di ieri non puo
tornare».

La storia del film “Reality” ¢ comin- »
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Ricomincio da Shakespeare

Nel carcere di Volterra gli attori-detenuti
stanno gia lavorando al prossimo
spettacolo. Sotto la guida di Armando
Punzo, attore-regista in scena insieme al
suo alter-ego Aniello Arena, prenderanno
spunto ancora da Mercuzio di
Shakespeare, ma accanto a questo
proveranno a inserire dei brani del “Diario
del ladro” di Jean Genet.

Punzo vuole recuperare alcuni personaggi
minori dei drammi di Shakespeare, come
Mercuzio, appunto, e altri «per
scompaginare il canone occidentale,
quello per intenderci propagato dal critico
Harold Bloom», dice lui. Punzo vuole
ignorare i protagonisti del
Bardo, che da sempre si
crede rappresentino le
personalita fondamentali
dell’animo umano universale,
e portare alla luce quei
caratteri che il drammaturgo

ciataaottobre 2010: Garro-
ne cerco Punzo perché vole-
va Aniello nel film. Qualche
giorno dopo Natale 2010
Armando disse ad Aniello
che dovevano andare a Ro-
ma,aglistudiosin via Tibur-
tina, senza spiegare il moti-
vo. Arrivati la Garrone co-
mincio a raccontare “Reali-
ty” e Aniello si chiedeva: ma
perché mi racconta questo
film? Pensava volesse affi-

inglese ha mantenuto nell’ombra, per dare
nuova linfa al teatro di ricerca.

E per la Compaghnia della Fortezza I’anno
prossimo saranno 25 anni di teatro nel
carcere di Volterra. Punzo é I'artefice di
questo miracolo, di questa esperienza
unica al mondo. La Compaghnia di attori-
detenuti & I'unico posto dove il teatro non
€ solo passatempo o riabilitazione, ma
lavoro concreto, non € solo la recita dei
“libri-parlanti” - come Aniello Arena chiama
il teatro tradizionale - ma sperimentazione
sul senso della rappresentazione del
mondo e dell’esistenza degli uomini.
Eppure con premi Ubu conquistati sul

ANIELLO ARENA CON ARMANDO PUNZO

campo, riconoscimenti internazionali,
centinaia di tentativi di imitazione, questa
compaghia di attori-detenuti non ha ancora
un vero teatro dentro al carcere.

Percio Punzo ha commissionato un
progetto per la costruzione di un teatro
stabile dentro la Fortezza volterrana, e il
governatore della Toscana, Enrico Rossi,
tre settimane fa, ha scritto al ministro
Paola Severino per sollecitare I'impegno
del governo a investire su questa struttura.
1l ministro, se vorra capire di cosa si tratta,
potra andare al teatro Palladium di Roma,
dove tra tra poco si potra vedere Aniello
Arena in scena con “Mercuzio non deve
morire”.

E lo spettacolo che

la scorsa estate mescolo
una ventina di attori-

— detenuti a qualche migliaio
di spettatori nelle piazze

di Volterra.

d’estate gli attori-detenuti
allestiscono gli spettacolie
aspettano che il pubblico
entriincarcere per mettere
in scena i loro lavori. Du-
rante tutto I’anno, invece,
cigiocano a pallone, come
adesso. «Mi piacerebbe
ancora giocare, ma non
posso. Sono tifoso del Na-
poli. Da piccolo si giocava
a Barra, nel mio quartiere,
nei palazzi, per strada.

dargli una particina. «Ar-
mando non mi diceva niente perché pri-
ma dovevano capire se potevo girare un
film fuori dal carcere. Tre mesi avanti e
indietro tra il set e il carcere». C'erano le
questioni burocratiche. La soluzione?
Far dormire Arena in un carcere di Roma.
«Jo ho la terza media e mi sono sempre
piaciute storia e scienze, ma qui volevo
provare il teatro perché nelle altre carceri
avevo sentito parlare della Compagnia
della Fortezza ed ero curioso. I primi quat-
tro anni era impegnativo perché facevo il
sarto, poi dal 2004 il magazziniere. Non
potevo seguire la scuola di geometri che
abbiamo in carcere, cosi decisi di dedicar-
misolo al teatro. Ho avuto ragione perché

dal 2011 faccio un lavoro esterno in semi- |

liberta, faccio 'attore. Ma la prima volta
che dovevo andare in scena era qui nel
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cattone, cioe il corridoio, noi lo chiamia-
mo cattone. Quando toccavaa memisono
nascosto sotto lo stand dei vestiti. Sentivo
che i tecnici mi chiamavano, ma io niente,
stavo la sotto, vestito da donna. Non vo-
levo uscire. Mi trovo aiuto regista, ma io
niente, immobile. Allora Armando mi
trascino a forza nel cattone. Facevo I’ava-
ro vestito da donna, un monologo tutto
mio. Cominciai ¢ non mi fermavo piu,
inventavo mentre recitavo e ballavo. E la
gente si affollava intorno a me. Le spetta-
trici, alla fine, mi dissero che ero sensuale.
Non avrei mai pensato di fare queste cose.
Se nella mia prima vita mi facevano allu-
sioni femminili gli menavo o gli sputavo».

E sabato pomeriggio ormai. Siamo nel
cortile accanto al lungo filare di sbarre che
divide lo spazio esterno. E il posto dove

Quando sono entrato in
galera giocavo a calcetto, ero velocissimo
e avevo un bel tiro. Ma il 27 agosto 1994
nel carcere di Campobasso, durante una
partita, mi sono rotto i legamenti crociati
anteriori».

Sono due giorni che Aniello parla e di-
scute. A chi piace 1l teatro sembra non ci
sia altro luogo dove stare. Da questo scor-
cio di vita che si intravede nella Fortezza
pare che il resto del mondo sia chiuso la
fuori. Lui dice: «Sto vivendo un momento
magico. E iniziato nel 2010 e da Ii € anda-
to tutto bene. Ho conosciuto una donna e
mi SONo INnamorato, € questo amore mi
ha fatto stare bene. Da allora e andato
tutto in discesa». Riflette: «<Ho sentito dire
che Stevenson, quello del “Dr. Jekyll e Mr.
Hydc” & morto a 44 anni. lo ho 44 anni. E
SONO rinato». m
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